«En nuestros días, después de subir las 
cuestas del Palatino y atravesar el caos de 
ruinas de lo que un día fue el palacio de los 
emperadores romanos, se llega a una 
angosta plataforma que domina el valle del 
Tíber. Esta plataforma, antiguamente cubierta 
por tierra que traían las lluvias y por toda 
clase de desechos, está hoy despejada, y en 


el suelo aparecen los vestigios de una 
singular aldea que se levantaba en este lugar hace casi tres mil 
años. Esta aldea, que quizás comprendiera unas decenas de 
modestas cabañas hechas con ramas entrelazadas y sostenidas 
por postes de madera, es todo lo que queda hoy de la Roma 
más antigua.» 

Así empieza este relato fascinante, de admirable estilo literario, 
sobre la Roma antigua y los personajes que la poblaron: una 
narración histórica contada con un ritmo absorbente, que se 
encuentra entre las mejores obras de su prestigioso autor. 
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Capítulo 1 


La aldea de los primeros tiempos 


En nuestros días, después de subir las cuestas del Palatino y 
atravesar el caos de ruinas de lo que un día fue el palacio de los 
emperadores romanos, se llega a una angosta plataforma que 
domina el valle del Tíber. Esta, antiguamente cubierta por tierra 
que traían las lluvias y por toda clase de desechos, hoy está des- 
pejada, y en el suelo aparecen los vestigios de una singular al- 
dea que se levantaba en este lugar hace casi tres mil años. Esta 
aldea, que quizá comprendiera unas decenas de modestas ca- 
bañas hechas con ramas entrelazadas y sostenidas por postes de 
madera, es todo lo que queda de la Roma más antigua. 

A los romanos, orgullosos de sus orígenes, les gustaba con- 
tar que su primer rey había fundado la ciudad en aquel lugar, 
A ese rey lo llamaban Rómulo, Fue el primer romano. Había 
sido educado en aquella misma colina por un pastor, el buen 
Fáustulo, que lo había recogido, junto a Remo, su hermano ge- 
melo, cuando no eran más que dos recién nacidos abandona- 
dos en una cesta de mimbre, que el río, en plena crecida, había 
llevado hasta los pies del Palatino. 

Y es que Rómulo y Remo eran de origen real. Eran hijos de 
la sobrina del rey de Alba. Los había tenido, según se decía, con 
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el propio Marte, pero el rey temía que aquellos niños lo des- 
tronaran algún día. Así es que los hizo abandonar al borde del 
río, convencido de que el frío, la falta de cuidados y el agua 
darían buena cuenta de esos dos inquietantes sobrinos, Pero 
no había contado con la voluntad de los dioses. La cuna flotan- 
te quedó varada a orillas del río en una zona seca; una loba, el 
animal de Marte, se recostó junto a los niños, los calentó con su 
calor y los alimentó con su leche. Finalmente, habían sido reco- 
gidos por Fáustulo, quien los había llevado a su cabaña. Los 
trató como si fueran sus propios hijos y, como quiera que sos- 
pechaba su origen, terminó desvelándoles el secreto de su na- 
cimiento. 

Cuando Rómulo y Remo se hicieron mayores y fuertes, des- 
tronaron a su tío-abuelo, lo sustituyeron por su abuelo y volvie- 
ron al país de su infancia con la intención de crear un reino, 
Decidieron fundar sobre el Palatino una ciudad que llamarían 
Roma. Pero los hermanos no tardaron en pelearse y, para rel- 
nar solo —o quizá simplemente porque Remo se había burlado 
de él—, Rómulo mató a su hermano. 

Desde lo alto del Palatino, donde Rómulo había fundado su 
ciudad, se divisa una larga colina sobre la que antaño se le- 
vantaba la ciudad de Alba. Se perfila en el horizonte, sobre la 
llanura del Lacio. Aún más lejos están las primeras cumbres de 
los Apeninos, que en esta zona reciben el nombre de montes 
Sabinos, cuyas líneas azuladas, a menudo esfumadas por la bru- 
ma, se confunden con el cielo. A la derecha, el amplio valle del 
Tíber desciende lentamente hacia el mar. Tras la región de Alba 
está el mar, en el que los romanos situaban el origen lejano de 
su raza. Para ellos, los reyes de Alba, ancestros de Rómulo, des- 
cendían de Eneas, que un día había llegado a la costa, al mando 
de una flota numerosa, cerca de la desembocadura del Tíber, 
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donde yacen hoy en día las ruinas de la ciudad de Ostia. Eneas 
se había escapado de Troya, la rica ciudad frigia que había su- 
cumbido, tras un asedio de diez años, a los ataques de los 
griegos. Eneas y sus compañeros eran casí los únicos supervi- 
vientes de esta epopeya, cuya gloria había colmado todo el 
mundo mediterráneo varios siglos antes de la fundación de 
Roma. Además de su fama, habían traído a Italia central los ru- 
dimentos de su brillante civilización asiática. Por primera vez 
se habían visto en el Lacio tejidos bordados y teñidos de púr- 
pura, joyas de oro y magníficas armas. También era la primera 
vez que se conocían leyes, jefes más obedecidos que temidos, 
y los hombres habían aprendido a buscar refugio detrás de las 
murallas con tal de llevar una vida tranquila. De modo que, 
aunque su ciudad no había sido, en un principio, más que una 
modesta aldea, los romanos no tenían en absoluto la sensación 
de ser «arribistas». Se consideraban más bien los descendientes 
venidos a menos, y esto último no hacía sino conferirles mayor 
mérito, de una antigua nobleza. ¡Acaso no había sido elegido 
Eneas para perpetuar la raza, entre todos los troyanos, por ha- 
ber demostrado siempre una singular «piedad», obedecido las 
órdenes de los dioses, arriesgado su vida con tal de salvar a su 
padre Anquises de las llamas de Troya el día de la toma de la 
ciudad, dejado de lado sus riquezas y llevado consigo en cam- 
bio las estatuas de sus dioses familiares! El recuerdo de Eneas, 
el prestigio de sus virtudes, borraban la mancha del fratrici- 


dio de Rómulo, que había ensangrentado el nacimiento de la 
ciudad. 


Rómulo había elegido para fundar Roma un lugar casi de- 
sierto. Toda la región y sus alrededores estaban cubiertos de 
bosques. En los claros pastaban los rebaños. A uno y otro lado 
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se levantaban sobre las colinas aldeas parecidas a las del Palati- 
no. En los valles, los pantanos difícultaban el tránsito. El Pala- 
tino estaba rodeado de pantanos. En cuanto al río, la menor 
crecida inundaba la ribera y llenaba los dos vallejos que rodea- 
ban la colina de agua amarillenta, Los torrentes que, de ordi- 
nario, ocupaban su fondo quedaban entonces bloqueados y 
se distribuían por capas profundas. Ya no se podía acceder al 
pueblo más que por una estrecha «senda», que lo conectaba 
con las demás colinas, hacia el este. Estas condiciones en sí muy 
apreciables, puesto que garantizaban una defensa cómoda, pa- 
recían vetar a Roma un gran destino: ¿cómo podría una autén- 
tica ciudad establecerse en un lugar tan incómodo?; ¿cuántas 
obras serían necesarias para secar estos bajos fondos insalubres, 
inhabitables, en los que pululaba la fiebre? Poca tierra cultiva- 
ble en los alrededores, nada de caminos y la cercanía de un río 
rápido, difícil de atravesar y cuya otra orilla estaba ocupada 
por un pueblo enemigo. 

Al norte del Tíber empezaba el país etrusco. Hoy en día, 
apenas sabemos quiénes fueron los etruscos o, mejor dicho, los 
encontramos instalados en la Italia central, hacia la época de la 
fundación de Roma, pero no sabemos de dónde procedían. Era 
un pueblo extraño, que dejó una profunda huella en tierras ita- 
lianas. Para nosotros, es sobre todo el pueblo que construyó 
magníficas tumbas, que encontramos en inmensas necrópolis 
desde Florencia hasta Tarquino, a las puertas de Roma. En es- 
tas necrópolis, aquel pueblo dejó las imágenes de lo que era 
su vida: sus juegos, en los que concurrían sus atletas pero tam- 
bién eran sacrificados los prisioneros de guerra para honrar el 
alma de los muertos, sus festines, sus danzas, sus ritos sagrados. 
A menudo, el interior de las tumbas etruscas está dispuesto 
como las casas de los vivos. Los cadáveres se tendían sobre ca- 
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mas parecidas a las que se empleaban para dormir; bajo la cama, 
las sandalias, esperando el despertar del durmiente. Junto al 
cadáver de una mujer se depositaban joyas, o bien el soplillo que 
usaba para atizar el fogón familiar. Más allá, sobre la tapa de los 
sarcófagos, se ve al muerto y a su mujer, tumbados, como sobre 
un triclinio, para un banquete eterno, Todo ello nos habla de un 
pueblo alegre, vivaz, enamorado de la vida y de sus placeres, y 
que no se resignaba a renunciar para siempre a la luz y la felici- 
dad de la tierra. 

La muerte para ellos estaba repleta de fantasmas, de tor- 
mentos. En las paredes de ciertas tumbas hay pinturas que nos 
muestran a demonios de los infiernos con el pico punzante, las 
garras afiladas, alas de rapaces nocturnas, máscaras expresivas; 
todo lo que esperaba al condenado. Así es que mientras vivían, 
los etruscos se afanaban en rezar a los dioses a fin de merecer 
con su piedad las recompensas del Más allá. Cada ciudad etrus- 
ca contaba con varios templos que se levantaban sobre mon- 
tículos. Desde allí, el dios o la diosa bendecía a los vivos. Los 
sacerdotes celebraban muchas ceremonias para contar con el 
favor de las potencias celestes. Los adivinos estudiaban al deta- 
lle los menores signos que aparecían en el cielo; seguían con 
atención el vuelo de los pájaros; dependiendo de si los veían por 
la derecha o por la izquierda, hacia el norte o hacia el sur, o de 
si los cuervos, o los buitres, volaban en bandadas o solos, cam- 
biaba el presagio. También sabían descifrar las entrañas de las 
víctimas que se sacrificaban ante los altares; conocían las reglas 
para interpretar la forma o el color del hígado de un toro destri- 
pado y eran capaces de saber lo que significaba un nacimiento 
monstruoso, una vaca de dos cabezas, un cordero con cinco pa- 
tas o una tormenta fuera de temporada, todo lo que se salía de 
lo normal y debía ser, por tanto, considerado como un «signo». 
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El prestigio de los adivinos etruscos y de sus dioses era muy 
grande en toda la Italia central. Y es que los etruscos sabían 
construir templos magníficos y crear imágenes sagradas tan be- 
llas, rostros tan impregnados de majestad, que su poder saltaba 
a la vista. En cuanto Roma hubo crecido un poco, sus habitan- 
tes quisieron tener estatuas de esa clase y se las encargaron a 
artistas etruscos. Así es que el primer ídolo de Júpiter, dios su- 
premo de Roma, fue una gran estatua de barro cocido, motea- 
da de vivos colores: su rostro estaba pintado de un ocre rojo, su 
vestimenta, un manto púrpura bordado con hojas de oro. Este 
Júpiter ofrecía un aspecto imponente sobre el Capitolio, donde 
fue instalado. También los templos construidos en esta misma 
época estaban decorados con placas de tierra cocida y pintada; 
el reborde de los techos estaba provisto de grandes tejas con 
forma de palmeta y sobre la techumbre se disponían demonios 
y dioses cuya silueta se recortaba sobre un fondo de cielo. 

No eran los etruscos quienes habían inventado todas estas 
maravillas; los modelos que habían imitado estaban en Asia, de 
donde acaso provinieran también algunos etruscos; además, 
seguían manteniendo un comercio activo con las regiones más 
lejanas del Mediterráneo oriental. Los barcos de mercaderes 
de Mileto o Focea viajaban hasta Etruria; transportaban obje- 
tos de arte, vasijas pintadas, tal y como se fabricaban en su país, 
Joyas, estatuillas, vino y aceite, y regresaban a Oriente cargados 
de minerales, bronce, plomo, de los que había grandes canti- 
dades en las minas de Etruria. Los puertos etruscos de esa re- 
gión, que más adelante recibirá el nombre de «Toscana», eran 
ventanas abiertas al exterior. Gracias a sus vecinos etruscos, 
Roma no estaba aislada del mundo. Las artes, las ideas e inclu- 
so los dioses de Grecia y de Oriente llegaban a Roma cuando 
aún no era más que una insignificante aldea. 


Capítulo 2 


La época de los reyes 


El fundador de una ciudad no podía menos que ser su tey, 
y por eso Roma estuvo en sus inicios sometida a reyes. Había 
reyes en Alba, y, en la región no se conocían otras formas de go- 
bierno. El rey no era un personaje cualquiera, llamado al trono 
por casualidad y mantenido en él sólo por el consentimiento de 
sus súbditos. Era designado por los dioses. Es más, era la viva 
imagen del gran dios de la ciudad, ese Júpiter que reina en 
el Capitolio, una de las colinas cercanas al Palatino. El poder 
del rey no era más que el reflejo de la omnipotencia de Júpi- 
ter, de modo que no debe sorprender que, una vez desapa- 
recido del mundo de los vivos, Rómulo fuera considerado un 
dios. En efecto, nunca se lo había visto como a un mortal del 
todo ordinario. Es cierto que era hijo de Marte y que, por el 
lado de su madre, estaba emparentado con Venus, pero mu- 
chos de sus sucesores, de menor linaje, fueron admitidos en la 
familia de los Inmortales. Numa, quien lo sucedió, tenía por 
costumbre conversar por la noche con una ninfa de una fuente 
cercana de la ciudad. Esta ninfa se llamaba Egeria y le daba 
excelentes consejos; también se cuenta que le dictó todas las re- 
formas religiosas que proyectó y llevó a cabo. Ésa es una de las 
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razones por las que los romanos estaban convencidos de la exce- 
lencia de su religión —cuyas principales instituciones hacían re- 
montar hasta Numa—, pensando que si quien había decretado 
la forma de los sacrificios, la fechas de las fiestas o el número de 
sacerdotes, era una divinidad, nadie podía haberlo hecho mejor 
que ella, ni estar más enterado de los gustos de los Inmortales. 

A veces, bastaba que el cielo enviara una señal para que un 
rey fuera designado y llevado al poder. Los adivinos se emplea- 
ban a fondo en la interpretación de los más extraños prodigios. 
No sólo se consideraban como una advertencia de los dioses 
todos los truenos (que no son nada raros en Italia, desde la pri- 
mavera hasta el otoño y, a veces, incluso durante el invierno), 
sino que se concedía una importancia capital a hechos que hoy 
en día no nos merecerían la menor atención. Si una reina tenía 
un sueño, todos los adivinos se desvivían por descubrir su sig- 
nificado; si las sirvientas del palacio creían ver una aureola lu- 
minosa en torno a la cabeza de un pequeño esclavo dormido, 
el niño, hijo de quién sabe quién, era educado como si descen- 
diera de un gran señor, y preparado para sustituir algún día en 
el trono a quien había sido su amo. Ésa fue la aventura de Ser- 
vio Tulio, el penúltimo rey de los romanos y quizá, tras Rómu- 
lo, uno de los más grandes que conoció la ciudad. Los dioses 
no siempre se equivocaban, sobre todo cuando contaban con 
intérpretes tan sagaces o mujeres tan sutiles como la reina Ta- 
naquil, en cuya casa nació el joven Servio, a quien supo impo- 
ner a las preferencias de los romanos. 

Roma había crecido a gran velocidad, con una rapidez que 
los romanos nunca se cansaron de admirar, no sin razón. Re- 
conocían que al principio Rómulo no se había mostrado espe- 
cialmente escrupuloso, pero ¿acaso hay que molestar a un po- 
lítico mientras planea algo tan grande como Roma? 
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Los primeros compañeros de Rómulo no fueron muchos. 
Apenas unos cuantos campesinos y pobres diablos del Lacio. 
Una ciudad no se funda con un puñado de hombres. Rómu- 
lo tuvo entonces la idea de abrir un «asilo»: declaró que cierto 
bosque sagrado, en el Capitolio, se convertiría en un asilo in- 
violable para cualquiera que buscara refugio en él, fuera quien 
fuera, esclavo, fugitivo, deudor insolvente, ladrón o incluso 
asesino. En cuanto hubiera atravesado el límite del bosque, 
nadie podría pedirle cuentas. Así que acudieron a Roma aven- 
tureros de todos los rincones de Italia. Seguramente quienes 
llegaron al bosque del Capitolio no eran los burgueses más res- 
petables de las pequeñas ciudades, pero tampoco vayamos a 
creer que todos eran criminales sin escrúpulos y ansiosos por 
cometer fechorías. 

Ya por entonces la vida de los pobres era dura; quienes no 
tenían tierras vendían el trabajo de sus manos, pero, de hecho, 
se convertían prácticamente en esclavos de sus amos. Para es- 
capar a esa condición, muchos trabajadores agrícolas solicita- 
ron convertirse en ciudadanos de Roma. Al menos podían alen- 
tar la esperanza de conseguir un poco de tierra en una ciudad 
nueva, en la que quedaban plazas libres. Gracias a la afluencia 
de estos inmigrantes, Roma creció muy deprisa, como crecie- 
ron las ciudades americanas del centro y del oeste durante el 
siglo pasado. La aldea del Palatino no tardó en quedarse pe- 
queña. Se desbrozaron las colinas adyacentes, el Quirinal, el 
Viminal, el Esquilino, el Aventíno; se emprendió la tarea de 
desecar los pantanos y, en unos años, Roma se convirtió en una 
ciudad bastante presentable, con varios barrios, una plaza, el 
Foro, donde se reunían los ciudadanos, y, sobre todo, un gran- 
dioso circo, en el que se celebraban carreras de carros. Estas 
carreras eran por aquel entonces un espectáculo muy popular 
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—seguirían siéndolo durante toda la historia de Roma— y la 
gente llegaba desde muy lejos para asistir a las fiestas que las 
incluían en su programa. Esto sugirió a Rómulo la solución a un 
problema que le preocupaba desde hacía mucho tiempo. 

Los habitantes de la joven Roma, cada vez más numerosos, 
eran todos hombres en la flor de la vida. Pero junto a ellos no 
había ninguna mujer. ¿Qué sería de la ciudad cuando sus pri- 
meros ciudadanos fueran viejos? Los romanos habían pedido 
la mano de las hijas de sus vecinos; se habían dirigido a los pue- 
blos latinos de la llanura y a las aldeas de la planicie, donde vi- 
vían los sabinos, hermanos de raza, que habían bajado de las 
montañas unos siglos antes. Pero latinos y sabinos habían re- 
chazado la oferta, alegando que no querían tener por yernos a 
hombres de origen desconocido y que, con toda probabilidad, 
abandonarían al poco tiempo a sus mujeres, igual que antes ha- 
bían abandonado sus patrias. Así pues, los romanos seguían 
solteros. He aquí la estratagema que finalmente ideó Rómulo: 
anunció la celebración de una gran fiesta en honor al dios Nep- 
tuno y la disputa de una carrera de carros. Los sabinos y los 
latinos afluyeron masivamente, el día convenido, con sus hijos 
y mujeres. Tomaron asiento en el circo y empezaron los juegos. 
Pero mientras los ojos de los invitados estaban puestos en la 
pista, los romanos, advertidos por Rómulo, se hicieron con las 
hijas de los sabinos, que se encontraban junto a sus padres, y 
las arrastraron hasta las casas de los principales ciudadanos, 
mientras el resto de los espectadores se retiraba en medio de la 
confusión y el tumulto. 

Al día siguiente, los padres de las jóvenes raptadas fueron 
a protestar ante el rey, pero éste se negó a devolvérselas. En- 
tonces, los sabinos pidieron ayuda a Tito Tacio, el rey más po- 
deroso de su nación, y Tito Tacio reunió a todas las fuerzas de 
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los ejércitos sabinos sin excepción para dar su merecido a quie- 
nes tachaba de bandidos y embusteros. Poco después, los sabi- 
nos marcharon sobre Roma y el combate se libró sobre la ex- 
planada del Foro. Los sabinos los superaban en número, y 
aunque los romanos eran de hecho, más jóvenes y aguerridos, 
en el primer choque se vieron superados y retrocedieron hasta 
el pie del Palatino. Allí, gracias a la intervención de Júpiter, a 
quien imploraba Rómulo, sus batallones pudieron recuperar- 
se y reorganizarse, tras lo cual volvieron al ataque y repelieron 
a los sabinos hasta su punto de partida. 

Apenas había transcurrido la mitad del día y la tarde ame- 
nazaba con ser aún más sangrienta que la mañana, cuando de 
repente irrumpió entre los dos ejércitos un grupo de mujeres 
vestidas de luto: eran las sabinas raptadas. Habían asistido a la 
batalla desde lo alto de las colinas y se habían agrupado y de- 
cidido interrumpir esta guerra entre yernos y suegros. Con sus 
gritos y sus lágrimas, conmovieron a los contendientes; supie- 
ron convencer a sus padres de que sus maridos, que las habían 
tomado por esposas, bien es cierto que prescindiendo de su 
consentimiento, se habían mostrado, no obstante, como mari- 
dos delicados y respetuosos; además, como es natural, preferían 
ser mujeres casadas que viudas. Los combatientes, de ambos 
lados, terminaron estrechándose la mano. Se llegó a un acuer- 
do. Sabinos y romanos pasarían a conformar un único pueblo; 
no tendrían más que una ciudad, y los dos reyes, Rómulo y 
Tacio, reinarían juntos, compartiendo el poder. 

Afortunadamente para Roma, Tacio no tardó mucho en mo- 
rir, lo que probablemente evitó enfrentamientos sangrientos. 
El mismo Rómulo desapareció un día durante una tormenta, 
mientras pasaba revista al pueblo congregado en el Campo de 
Marte (así se llamaba a la explanada situada al norte del Capi- 
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tolio, en la curva del Tíber, donde solía convocarse a los solda- 
dos y celebrarse los ejercicios militares), y uno de los asistentes 
aseguró que lo había visto ascender hacia el cielo llevado por 
un águila. Se prefirió creer esta versión, pero se murmuró tam- 
bién que los senadores (entonces se decía los «Padres») sabían 
bastante más sobre su desaparición, ya que entre las gentes del 
pueblo los senadores pasaban por tener poca simpatía por los 
reyes. 

Los «Padres» eran los principales jefes de las familias. Ró- 
mulo los había designado como sus consejeros. El pueblo los 
miraba con recelo; los acusaba de orgullosos, lo que a menudo 
era cierto, y de ambición, que no lo era menos; las gentes del 
común creían, con razón o sin ella, que un rey era un protector 
más seguro. Así es que cada vez que desaparecía un rey, era el 
pueblo el que insistía para que se eligiera a otro. Se elegía a me- 
nudo a un hombre célebre por su sabiduría, su valor de solda- 
do o su riqueza, y se intentaba ir alternando estas cualidades; 
tras un rey guerrero como Rómulo, los romanos sintieron la ne- 
cesidad de darse un soberano pacífico: un viejo sabino llamado 
Numa, muy instruido en asuntos de religión. Ya hemos conta- 
do cómo conversaba por las noches con una ninfa. Era algo sa- 
bido y se lo miraba con especial respeto por esa razón. Cuando 
Numa murió, a una edad avanzada, dejó a Roma mejor orga- 
nizada que nunca, más refinada, y con un pueblo conocedor 
de sus deberes religiosos, disciplinado y honesto: era un logro 
muy apreciable, teniendo en cuenta el origen de la mayoría de 
los compañeros de Rómulo. 

El sucesor de Numa fue un «latino», Tulio Hostilio, un rey 
guerrero. Roma había prosperado mucho más de lo que hubie- 
ra podido soñarse y las demás ciudades del Lacio empezaban 
a envidiarla. Sin dejarles tiempo para organizarse entre ellas, 
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Tulio Hostilio decidió dar un gran golpe. Declaró la guerra a 
la ciudad que se consideraba la capital del Lacio, Alba-Longa. 
Sin embargo, lo que inclinó la balanza de la guerra no fue una 
batalla convencional. Cada bando eligió a tres campeones. Los 
de Alba eran tres hermanos, los Curiacios; los de Roma, otros 
tres hermanos, los Horacios, igualmente vigorosos y llenos de 
coraje. Los dos ejércitos se alinearon en posición de combate, 
uno frente al otro, en la llanura, y los seis combatientes se desa- 
fiaron en el espacio que mediaba entre ellos. En el primer en- 
frentamiento cayeron dos romanos. El ejército de Alba lanzó 
un grito de alegría. Les pareció que, a tres contra uno, el cam- 
peón romano no tenía ninguna posibilidad de vencer. Pero 
Horacio se había fijado en que dos de los Curiacios estaban 
heridos. Fingió huir, provocando gritos de indignación entre 
sus compatriotas. Los Curiacios se lanzaron tras él, pero como 
ya no tenían las mismas fuerzas, corrían a distinta velocidad. 
Cuando los vio, a distancia unos de otros, Horacio se volvió re- 
pentinamente, esperó con pie firme al primer enemigo y de un 
solo golpe lo derribó. El segundo albano ya llegaba a su altura; 
estaba sin aliento y exhausto por su herida, por lo que a Hora- 
cio le fue fácil matarlo. En cuanto al tercero, ya estaba más que 
medio muerto cuando Horacio se aproximó a él y puso fin a su 
sufrimiento. Á cada enemigo que caía, el ejército romano exha- 
laba un grito de alegría. Cuando Horacio se puso en pie, como 
único superviviente y único vencedor, aquello fue un grito 
triunfal, al que respondieron los lamentos de los albanos. 

Tulio Hostilio aplicó la ley de la guerra sin contemplacio- 
nes. Alba había sido vencida, y fue destruida; sus habitantes 
fueron deportados a Roma e instalados cerca del Aventino. 
Pero la ciudad de Alba, de dónde provenía la sangre romana, 
fue borrada del mapa del Lacio. 
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Roma se había convertido en una ciudad lo bastante grande 
como para que valiera la pena reinar sobre ella. Así es que un 
día, bajo el reinado de Ánco Marcio (que había sucedido a Tu- 
lio Hostilio), se vio llegar a un curioso personaje que se había 
puesto entre ceja y ceja convertirse en rey de Roma. Era un me- 
dio etrusco, hijo de un griego emigrado a Tarquines, la gran 
y rica ciudad etrusca, cercana a Roma, y de una mujer etrus- 
ca. No tuvo ninguna dificultad para granjearse el apoyo del 
pueblo llano y hacerse elegir rey. Con este personaje, llamado 
Lucio Tarquino, penetraron en Roma el exotismo, el lujo y la 
riqueza. También penetraron nuevas costumbres políticas; el 
rey fue más que nunca el protector de los humildes, de los arte- 
sanos, de los pequeños comerciantes que ejercían su industria 
en Roma. Como todos los etruscos, Tarquino conocía la impor- 
tancia de las relaciones comerciales. Con él, Roma ampliaba su 
horizonte. Gracias a él, a partir de su reinado, se inició la in- 
fluencia etrusca en Roma y empezaron a llegar a la ciudad pro- 
ductos de la industria griega, sobre todo esas vasijas pintadas 
que los talleres de Corinto y Atenas exportaban por aquel en- 
tonces a todo el mundo mediterráneo. Bajo su reinado empezó 
también la puesta en marcha de un verdadero proyecto urbanís- 
tico, Quedaban atrás los tiempos de los pastores y las cabañas, 
y se empezaron a construir casas de piedra, a pavimentar las 
plazas y a construir los templos. Los artesanos se enriquecieron 
y adquirieron mayor peso político, hasta el punto de despertar 
envidias entre los senadores, cuyas fortunas dependían de pro- 
piedades agrícolas y veían con malos ojos la emergencia de una 
clase acomodada. No es de extrañar, por tanto, que el rey Tar- 
quino fuera asesinado al poco tiempo por los «conservadores» 
latinos, que le echaban en cara ser etrusco, es decir, medio ex- 


tranjeto. 
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Tanaquil, la mujer de Tarquino, logró imponer como rey al 
joven Servio, aquel esclavo que los dioses habían elegido para 
tan alto destino. Y Servio, bien acogido por el pueblo, prosi- 
guió la obra de quien había sido su padre adoptivo. Fue el pri- 
mero en dotar a la ciudad de una muralla defensiva. Planeó un 
gran recinto, siguiendo el modelo de las ciudades etruscas, y, 
por fin, Roma pudo desafiar, protegida tras una muralla de 
roca, a cualquier enemigo y servir de cobijo a los campesinos 
de toda la región. Esta muralla era tan amplia que siguió mar- 
cando hasta el final de la República el límite de Roma, restau- 
rada en varias ocasiones, siguió defendiendo a la ciudad duran- 
te la época de las guerras civiles. 

Roma también debió a Servio grandes reformas políticas. 
Hasta él, los ciudadanos eran ordenados en curias, algo así como 
parroquias, y la asamblea del pueblo se reunía por curias. El 
domicilio determinaba la curia en la que un individuo quedaba 
inscrito. Servio pensó que era más hábil repartir a los ciudada- 
nos en clases, según su fortuna. El sistema de curias sólo podía 
funcionar entre ciudadanos prácticamente iguales. Pero el de- 
sarrollo de Roma, los avances del comercio y de la industria 
habían provocado grandes desigualdades. Parecía justo dar 
mayores responsabilidades políticas a quienes más contribuían 
con su actividad y riquezas al bien del Estado. Las «primeras 
clases», las que incluían a los ciudadanos más ricos, eran tam- 
bién las que contaban con más votos los días de elección y apro- 
bación de leyes. Roma se convirtió de este modo en una «plu- 
tocracia» y siguió siéndolo hasta el final. 

Servio fue asesinado, como Lucio Tarquino, y lo sustituyó 
otro Tarquino, llamado Tarquino el Soberbio, por su orgullo. 
Pero Tarquino el Soberbio sería el último rey de Roma. Un es- 
cándalo arrastró al régimen. Aparentemente, no pasó de ser un 


26 HISTORIA DE ROMA 


simple «suceso»: los jóvenes romanos estaban en el ejército; allí 
se encontraban Sexto Tarquino, uno de los hijos del rey, y el 
sobrino de éste, Lucio Tarquino Colatino. Los jóvenes, en su 
tienda, presumían de las virtudes de sus mujeres; al final, la dis- 
puta subió de tono, de modo que para poner fin a la discusión 
decidieron ir a ver lo que hacían las damas solas en sus casas. 
Subieron a los caballos, galoparon hasta la ciudad y allí com- 
probaron que la mujer de Sexto Tarquino se entregaba al placer 
en compañía de amigos, comiendo y bebiendo desenfrenada- 
mente, mientras que Lucrecia, la mujer de Tarquino Colatino, 
hacía punto con sus criadas. Herido en su orgullo por haber- 
se visto desmentido por los hechos, Sexto Tarquino quiso, con 
todo, tener razón. Así pues, al día siguiente, volvió a casa de 
Lucrecia, que lo recibió amablemente y le brindó hospitalidad. 
Después, cuando todo el mundo estaba durmiendo, Sexto se 
deslizó hasta la habitación de Lucrecia y, pese a la resistencia 
de la joven, la deshonró y huyó. A la mañana siguiente, Lucre- 
cia mandó llamar a su marido y a su padre, les contó entre so- 
llozos su desgracia y, tras sacar de entre sus ropas un puñal, se 
atravesó el corazón. Se reunió al Senado, donde se relató la in- 
famia del joven príncipe. Tarquino Colatino volvió al ejército y 
provocó una rebelión. El pueblo le cerró las puertas de la ciu- 
dad. Perseguido a la vez por los soldados y los ciudadanos, el 
rey Tarquino se vio obligado a emprender la huida y pedir asi- 
lo a uno de sus compatriotas, el rey etrusco de Chiusi, 

Así terminó la monarquía en Roma: por última vez hasta la 
instauración del Imperio, cuatro siglos y medio después, supo 
Roma, en el año 509 a. C., lo que era tener un soberano. 


Capítulo 3 


Conquistas y angustias 


Los senadores tomaron el poder sin tardanza. El pueblo, 
desorientado y sinceramente indignado por el escándalo que 
había hecho sucumbir a la monarquía de Tarquino, aceptó la 
creación de un nuevo régimen, que entregaba el grueso del po- 
der a la aristocracia campesina de los «Padres». En lugar del 
rey, se crearon dos «cónsules», elegidos por un año. Se preten- 
día que los dos colegas se vigilasen mutuamente y evitar así que 
intentaran restaurar la monarquía. Pero, por otro lado, los cón- 
sules, por sus poderes y prerrogativas, eran los sucesores de los 
reyes. Portaban sus insignias y, como ellos, se sentaban sobre la 
silla «curul», decorada con marfil (era una costumbre impor- 
tada de Etruria). Además, cuando ejercían sus funciones en la 
calle, se hacían preceder por doce «lictores», doce hombres ro- 
bustos que portaban a hombros un haz de varas con un hacha 
en el medio: las varas y el hacha simbolizaban el poder de vida 
y de muerte de los cónsules sobre cualquier ciudadano. 

Finalmente liberada de sus reyes, Roma tuvo que hacer 
frente enseguida a una crisis muy grave. Al expulsar a los Tar- 
quinos, se había privado voluntariamente del comercio etrusco 
y, por ende, del resto del mundo. Desde su refugio de Chíiusi, 
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Tarquino logró provocar una expedición para recuperar su rei- 
no. Porsena, el rey de la ciudad, aceptó contribuir con sus fuer- 
zas a la causa de Tarquino, acaso con la idea de destruir el po- 
derío romano, cuya expansión ininterrumpida era vista con 
inquietud por las ciudades etruscas. Las fuerzas etruscas acam- 
paron a orillas del Tíber, Roma fue sitiada y al parecer vivió 
episodios dramáticos, Se cuenta que un solo soldado romano 
logró contener, durante varias horas, el asalto de los etruscos 
sobre el puente del Tíber —el único puente, construido con 
tablas de madera sencillamente unidas con clavijas— que daba 
acceso a Roma. Este héroe, llamado Horacio Cocles, tuvo el 
coraje y la habilidad de cerrar el paso a los invasores mientras 
sus compañeros trabajaban detrás de él para destruir el puen- 
te a hachazos. Cuando cayó al río el último tronco del puente, 
Horacio Cocles saltó al agua, armado como estaba, y llegó has- 
ta la orilla amiga. Gracias a él, los etruscos no pudieron penetrar 
por sorpresa en la ciudad. 

Porsena, por su parte, se había instalado en la orilla dere- 
cha. Un día, un romano se deslizó entre las tiendas y con un pu- 
ñal abatió a un oficial etrusco, al que había confundido con el 
rey. Los guardias se arrojaron sobre él, lo encadenaron y lo con- 
dujeron ante Porsena. A las preguntas del rey, respondió que 
era uno de los soldados romanos que habían jurado matarlo y 
que, aunque se había equivocado de víctima, el error era repa- 
rable, ya que sus compañeros, al día siguiente, no se equivo- 
carían. Y para mostrar su desprecio por el sufrimiento, puso 
voluntariamente su brazo derecho —el que se había «equivo- 
cado» de víctima— sobre una hoguera encendida, dispuesta 
para un sacrificio. Y pese a que su carne se quemaba, y que 
un olor espantoso se extendía por todo el campamento, Mucio 
Scévola no rechistó y dejó que su mano culpable se consumiera. 
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Se dice que asustado por tanta temeridad y salvajismo, Porsena 
se apresuró a levantar el campamento, pensando, con razón, 
que no le resultaría fácil doblegar a semejante raza. 

Es posible que, en realidad, las cosas no les salieran tan bien 
alos romanos. Es probable que los etruscos tomaran la ciudad, 
pero los historiadores romanos lograron borrar todo recuerdo 
de este episodio poco glorioso del pasado nacional, Sólo adivi- 
namos que el principio de la República estuvo marcado por una 
crisis bastante larga, un empobrecimiento de Roma y un freno 
a su expansión. Las ciudades latinas que habían sido previa- 
mente conquistadas sacaron partido de las desgracias de su do- 
minador para recuperar su independencia. Los latinos llegaron 
a aliarse y a oponer un poderoso ejército a las tropas romanas. 
La batalla se libró en la llanura, en el lago Regilo. Vencieron los 
romanos, que contaron en sus filas con dos combatientes divi- 
nos, Cástor y Pólux, hijos del mismísimo Júpiter. Pero la lucha 
entre Roma y las ciudades de su entorno se prolongó aún mu- 
cho tiempo. Para pacificar completamente la región fue pre- 
ciso que los romanos instalaran en casi todas partes colonias 
formadas por antiguos soldados o ciudadanos que recibían, 
en detrimento del pueblo sometido, tierras y un hogar. Poco a 
poco, Roma se fue rodeando de esta manera de ciudades saté- 
lite que jalonaban su imperio incipiente. 

Otras dificultades desgarraban la capital. La decadencia del 
comercio y el empobrecimiento general habían intensificado 
las luchas sociales, un conflicto entre las distintas clases que el 
nuevo régimen había vuelto inevitable. Tras la expulsión de los 
reyes, se había decidido, en efecto, que los cónsules serían ele- 
gidos entre los «patricios», es decir, entre las familias de las que 
solían provenir los senadores. Las demás categorías de ciuda- 
danos, que se designaban con el nombre de «plebeyos», no te- 


30 HISTORIA DE ROMA 


nían ningún derecho. Los «patricios», que solían ser propie- 
tarios acomodados, no habían sufrido en exceso la crisis eco- 
nómica. En la mayoría de los casos, los plebeyos, por contra, 
lo habían perdido todo. Habían contraído deudas y como en 
aquella época escaseaba el dinero en metálico, los deudores 
tenían que pagar intereses considerables, con lo que el capital 
se duplicaba en cuestión de meses. ¿Cómo liberarse en estas 
condiciones? El deudor insolvente se convertía en propiedad 
de su acreedor, que podía hacerlo trabajar para él, como escla- 
vo, o venderlo lejos de Roma, en un país extranjero, 

En poco tiempo, la situación de la mayoría de los plebeyos 
se había hecho intolerable, y no disponían de ningún medio 
legal para hacerse escuchar. Intentaron conseguir reformas, un 
poco de justicia, un poco más de humanidad. Pero fue en vano. 
Los patricios se escudaban en la ley. Entonces, a los plebeyos 
se les ocurrió organizar una especie de huelga general, Se ne- 
garon a participar por más tiempo en la vida de una ciudad 
que los trataba como parias: para ellos, se había terminado el 
trabajo en los campos, en los talleres, en las obras; no habría ni 
un plebeyo más en las asambleas, ni un soldado en el ejército. 
Y, para evitar incidentes violentos, que no habrían dejado de 
producirse si permanecían en la ciudad, en presencia de sus 
adversarios, decidieron retirarse hasta ver cumplidos sus obje- 
tivos. Se «escindieron» y se instalaron en una especie de gran 
campamento plebeyo a unos cuatro o cinco kilómetros de Roma, 
sobre el Monte Sacro. 

Perplejos, los patricios se dieron cuenta de que habían que- 
dado reducidos a nada. Si no se lograba restablecer la concor- 
dia, Roma tenía los días contados. Para calmar la furia de los 
plebeyos, el Senado decidió enviar a un anciano muy sabio que 
les contó una historia: «En otro tiempo —les dijo—, las distin- 
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tas partes del cuerpo humano se rebelaron contra el estóma- 
go, a quien acusaban de tirano y parásito. ¿Acaso no tenían 
que correr las piernas todo el día para encontrar comida, la es- 
palda doblarse con gran esfuerzo para cultivar la tierra, las 
manos llevar la comida a la boca y todo ello para mayor prove- 
cho de ese perezoso estómago que no sabía más que engullir y 
engullir todo lo que se le daba? Así es que las piernas se nega- 
ron a caminar, las manos a llevar cosas, los dientes a masticar, 
la boca a tragar. ¡El estómago no se saldría con la suya! Pero 
-—prosiguió el viejo orador—, ¿sabéis lo que pasó? El estóma- 
go tuvo hambre, es cierto, pero he aquí que las piernas se sin- 
tieron débiles, que las manos se descarnaron; el cuerpo entero 
se quedó sin fuerzas y con mucho gusto volvieron todos los de- 
más miembros a ponerse al servicio del estómago». Los plebe- 
yos entendieron la moraleja de la fábula. Pero, antes de volver 
a desempeñar su papel en la ciudad, pidieron garantías. Los pa- 
tricios tuvieron que aceptar la creación de una magistratura 
exclusivamente plebeya —se llamó tribuno de la plebe— que 
tendría la facultad de proteger a los pobres de los ricos. Se li- 
beró a los deudores esclavos de sus acreedores, se prometió 
que se multiplicarían las colonias y las reparticiones de tierras. 
En resumen, poco después todo había vuelto a su cauce y los 
soldados romanos aceptaron seguir montando la guardia en 
las fronteras y reduciendo a los rebeldes. 

Cuando se restableció la concordia entre los ciudadanos, 
Roma pudo retomar su política de expansión. Su imperio llega- 
ba ya hasta las primeras estribaciones de los Apeninos; sus co- 
lonias eran lo bastante fuertes para contener la presión de los 
montañeses, los ecuos y los hérnicos, situados al este y al sudes- 
te del Lacio. Pero hacia el norte, la ruta de las conquistas que- 
daba cortada por una ciudad etrusca muy poderosa, que desde 
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hacía tiempo era un rival peligroso, Para destruir Veyos fue pre- 
ciso un sitio de diez años, tan largo como el de Troya. Fue en- 
tonces cuando, por primera vez, la legión romana aprendió a 
ejecutar obras de campaña y terrazas, y entendió que muchas 
batallas se ganan con el pico y la pala aún más que con la espa- 
da. Para penetrar bajo las murallas de la ciudad, los romanos 
tuvieron que cavar galerías subterráneas y tomar precauciones 
contra las contraminas del enemigo. Durante meses, los legio- 
narios permanecieron en las trincheras, bajo las murallas. Ésa 
era una experiencia nueva. Hasta entonces, las guerras sólo se 
libraban durante la estación de buen tiempo. El ejército se reu- 
nía en marzo (precisamente durante el mes dedicado al dios 
de la guerra), entraba en campaña y volvía cuando los árboles 
perdían sus hojas. Los soldados podían velar por sus intereses, 
controlar la explotación de sus campos, por lo cual no perci- 
bían ningún sueldo. 

Durante el sitio de Veyos, como las operaciones proseguían 
incluso durante el invierno, hubo que resignarse a pagar a los 
soldados: Camilo, comandante de las tropas en Veyos, reclamó 
e impuso la institución del sueldo, Las tropas, agradecidas a su 
jefe, lucharon con mayor arrojo y finalmente Veyos sucumbió. 
Camilo se había asegurado la complicidad de los dioses. La 
ciudad etrusca tenía como protectora a una divinidad podero- 
sa, llamada Juno Reina. Camilo había prometido a Juno Reina 
un templo magnífico en la ciudad de Roma si se prestaba a 
abandonar a su suerte a las gentes de Veyos. Había hecho esa 
promesa solemnemente y, por lo visto, la diosa debió de acep- 
tar, ya que la ciudad fue tomada. Entonces, para cumplir su 
promesa, Camilo organizó una procesión. La estatua de Juno 
fue retirada de su templo, colocada en un carro tirado por jó- 
venes de ambos sexos, y todo el cortejo, entre danzas y cancio- 
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nes, se puso en camino hacia Roma. No se detuvo hasta llegar 
al Aventino, donde el Senado había erigido un templo para re- 
cibir a la diosa, 

Sin embargo, no todos los dioses mostraban por los roma- 
nos las buenas disposiciones de Juno Reina. Se avecinaba una 
formidable catástrofe que iba a poner a prueba al pueblo y a 
la ciudad. 

Hacía tiempo que los galos habían cruzado los Alpes. Una 
a una, sus tribus habían descendido por las llanuras de Italia, 
sometiendo a las poblaciones del norte. Y oleadas de galos se- 
guían descendiendo hacia el sur. A principios del siglo IV antes 
de nuestra era, una de estas tribus, liderada por un jefe llama- 
do Breno, penetró en Italia central, pasó por Chiusi y se pre- 
sentó en el curso inferior del río Tíber. Los romanos estaban 
sobre aviso. Habían reunido un ejército al norte de Roma, jun- 
to a un pequeño río llamado Alia, pero a resultas de una falsa 
maniobra, no consiguieron detener al enemigo. La legión par- 
tió en desbandada y los galos, no viendo a nadie en su cami- 
no, prosiguieron su ruta hasta Roma. Cuando llegaron al pie 
de las murallas, no había nadie que pudiera defender la ciu- 
dad. Todos los hombres aptos habían sido enviados al Alia. Ni 
siquiera se habían molestado en cerrar las puertas, Desconfia- 
dos, los galos se detuvieron. Durante toda la noche acamparon 
frente a la ciudad porque temían una trampa, pero, como no 
pasaba nada, al caer el día entraron en la ciudad. Los habitan- 
tes se habían agrupado en el Capitolio, en la ciudadela, junto 
a los pocos hombres armados que seguían allí. Los galos se 
pasearon, curiosos, entrando en las casas abandonadas, reco- 
rriendo las calles, visitando los templos. Algunos senadores, 
demasiado viejos para portar armas, habían decidido perma- 
necer en sus casas y esperar al invasor. Se habían instalado, 
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cada cual con su toga, en el vestíbulo de sus casas. Un galo se 
topó con uno de esos ancianos, sentado, inmóvil, sobre su silla 
curul, y creyó que se trataba de una estatua; se arrimó y, sin 
más ceremonias, le tiró de la barba. El senador, furioso por el 
ultraje, le arreó un bastonazo en la cabeza. El galo respondió 
con la espada. Fue el inicio de la matanza. Quienes no habían 
encontrado refugio en la ciudadela fueron degollados en unos 
instantes. 

Durante largos días, tuvo lugar el sitio del Capitolio. Una 
noche, los galos intentaron escalar la colina, aprovechando la 
oscuridad. Habían hecho tan poco ruido que ni los perros guar- 
dianes oyeron nada; parecía que su treta iba a salir bien, cuan- 
do de repente las ocas sagradas criadas en el santuario de Juno 
se despertaron y empezaron a chillar. Se dio la alarma, Todavía se 
estaba a tiempo. Los soldados corrieron a los puestos de alerta; 
los primeros enemigos estaban poniendo el pie en la platafor- 
ma. Pero los romanos se abalanzaron sobre ellos y los hicieron 
caer con todo su peso sobre los compañeros que los seguían, 
En resumidas cuentas, el ataque fracasó. Aun así, los víveres 
se agotaban y no podrían seguir resistiendo por mucho tiempo. 
Presionados por los soldados, los jefes romanos tuvieron que 
emprender negociaciones, aceptar la idea de la rendición y pre- 
guntar por las condiciones de Breno. Éste pidió oro, mucho 
oro, y prometió respetar la vida de los combatientes. El día se- 
ñalado, los oficiales romanos salieron de la ciudadela, acompa- 
ñados por esclavos que portaban el metal para el rescate. Se 
empezó a pesar y, cuando se alcanzó el peso acordado, Breno 
tiró, además, su espada en el plato de la balanza, y reclamó que 
se agregara al rescate lo suficiente para restablecer el equili- 
brio. Los romanos protestaron: «¡La desgracia caiga sobre los 
vencidos!», les dijo. Hubo que obedecer. Hartos de oro, apla- 
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cados por el botín, los galos accedieron por fin a abandonar 
Roma y a retomar el camino del norte. 

Los romanos aseguran que no fueron muy lejos; que Cami- 
lo, por aquel entonces en el exilio, consiguió reunir un ejército 
de auxilio entre las ciudades aliadas de Roma, temerosas del 
peligro galo, que atacó a los galos mientras se retiraban y saldó 
cuentas con ellos, Sea como fuere, Roma había pasado miedo; 
había estado cerca de sucumbir, y entendió que ni las más sóli- 
das murallas sirven de nada si no hay brazos para defenderlas. 
La guerra la había arruinado, buena parte de sus casas habían 
sido quemadas o destruidas y había perdido el honor. Así es 
que, por mucho tiempo, los galos siguieron inspirando temor a 
los romanos. Durante siglos, bastaba con que se pronunciara 
su nombre para que todo el mundo saliera corriendo a por las 
armas. Sólo César puso fin a la pesadilla al anexionar al Impe- 
rio, bastantes generaciones más tarde, el país del que habían 
venido aquellos saqueadores de largas espadas, que nada era 
capaz de detener, 


Capítulo 4 


El descubrimiento del sur 


Roma podría haber sucumbido a la catástrofe gala. Gran 
número de ciudadanos estimaba que la ciudad estaba asentada 
en un lugar maldito, ya que los dioses habían permitido la toma 
de la ciudad sagrada. Pensaron en transportar Roma a otro 
lado, y ocupar el emplazamiento de Veyos, que acababa de ser 
tomada. Pero el patriotismo de Camilo se opuso a ese abando- 
no. El Senado decidió que Roma sería reconstruida, y al poco 
tiempo los daños fueron reparados, los templos se irguieron 
más magníficos que nunca y la ciudad retomó su camino hacia 
adelante. | 

Aunque montañeses descendidos de los Apeninos habían 
ido conquistando poco a poco las ciudades griegas de la Italia 
meridional, antaño prósperas, las poblaciones indígenas no 
soportaban el estado de dependencia en el que se encontraban. 
Los «caballeros» —es decir, los nobles y los grandes propie- 
tarios— de Capua recurrieron a Roma para apuntalar su do- 
minación. Fue el principio de una larga serie de guerras, que se 
conocen con el nombre de «guerras samnitas». Los ejércitos 
romanos se enfrentaron a las poblaciones «itálicas» del Apeni- 
no central y meridional. El nombre «samnita» se debe a que los 
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principales adversarios de los romanos fueron los habitantes 
de Samnium, el macizo montañoso entre Roma y la Campania, 
por un lado, y entre Roma y la costa adriática, por el otro. 

Estas poblaciones eran de una raza distinta a los romanos. 
Hablaban otra lengua, emparentada con el latín, pero más 
«prima» que «hermana». No habían conocido tanto como los 
romanos la influencia de la civilización etrusca y del comercio 
marítimo. Los samnitas vivían dispersos en la montaña, disemi- 
nados entre pueblecitos y granjas aisladas. No habían formado 
verdaderas ciudades, por lo que su organización política seguía 
siendo bastante rudimentaria. Pero estos campesinos eran vigo- 
rosos, decididos y astutos. Sus filas se recomponían tras el paso 
de cada ejército romano. Las diversas tribus, a menudo ene- 
migas unas de otras, aprendieron a unirse contra Roma, que se 
convirtió en el enemigo común, y, finalmente, le infligieron una 
derrota memorable. 

Los dos cónsules romanos se lanzaron imprudentemente a 
la caza de un enemigo invisible en la región de Benevento. Una 
mañana, cuando quisieron retomar la marcha, se dieron cuen- 
ta de que los samnitas dominaban las crestas del desfiladero 
en el que estaban; detrás, el camino estaba cortado; delante, 
rocas desprendidas prácticamente infranqueables. Al final los 
dos cónsules tuvieron que aceptar las condiciones del enemigo 
para salvar la vida de sus soldados. Los samnitas se limitaron 
a desarmar a los romanos y hacerlos pasar «bajo el yugo», es 
decir, bajo una puerta groseramente fabricada con tres lanzas, 
Al hacerlo, un hombre perdía su condición de soldado y le 
era moralmente imposible retomar la lucha. Para los romanos 
fue una humillación sin precedentes. 

El Senado tuvo que aceptar este armisticio humillante pero 
se negó a pedir la paz. Se reclutaron nuevas legiones, se modi- 
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ficaron su armamento y su manera de combatir y se les hizo ga- 
nar movilidad. Unos años más tarde, la situación se invirtió y 
un ejército romano tomó la principal ciudad de la confedera- 
ción samnita, Bovianum. Los demás pueblos del interior in- 
tentaron prestar auxilio a los samnitas cuando ya era demasia- 
do tarde. En unas pocas campañas, los romanos se hicieron 
los amos de toda Italia, desde la Toscana hasta Las Marcas, 
desde el mar Tirreno hasta el Adriático. Establecieron colonias 
a lo largo de las vías naturales, construyeron rutas que partían 
de la capital y desde entonces se repite aquello de que «todos 
los caminos llevan a Roma». 

Hacía tiempo que la mayoría de las colonias griegas del 
sur había caído en manos de los montañeses de los Apeninos, 
como hemos dicho, sin que Roma se hubiese entrometido. Sin 
embargo, quedaba una última potencia de lengua y civilización 
griegas, atrincherada al fondo de la península, último vestigio 
de lo que había sido la «Magna Grecia». Esta gran potencia 
medio decaída era la ciudad de Tarento, orgullosa de su rique- 
za, de la feracidad de su territorio y de la prosperidad de su 
comercio marítimo. Como todas las ciudades griegas, Tarento 
se llevaba mal con sus vecinos. De modo que, cuando otra co- 
lonia griega de la región, Turio, se vio amenazada por el ataque 
de los indígenas, los griegos de Turio recurrieron a Roma, y no 
a Tarento, Los romanos, encantados de poder entrometerse en 
los asuntos de una ciudad griega, aceptaron proteger Turio y 
enviaron una flota a la región. Pero eso irritó a los tarentinos; la 
llegada de esta flota a las cercanías de su ciudad les pareció una 
provocación intolerable. Sin mediar palabra, atacaron a los na- 
víos y hundieron a cuatro. Era la guerra. 

La decisión de los tarentinos de hundir las naves romanas 
no había sido muy meditada. Cedieron a un impulso del mo- 
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mento, pero cuando se trató de tomar las medidas militares 
pertinentes se vieron en un aprieto. Ellos mismos, ablandados 
por una larga paz, no tenían ningunas ganas de tomar el escu- 
do, el casco y la coraza; preferían pasarse el día en sus teatros 
contemplando tragedias o comedias. Así que pidieron ayuda 
a un soldado profesional, el rey Pirro, que reinaba en Épiro, 
en la otra orilla del mar Jónico. 

Pirro era un personaje extraordinario, uno de esos reyes 
que habían surgido a la sombra de las hazañas de Alejandro 
Magno, de quien era primo hermano. Cuando los tarentinos 
recurrieron a él, Pirro no lo dudó. Le carcomía la ambición y se 
ilusionó con la esperanza de labrarse un imperio en Italia. Lle- 
gó al frente de un ejército «moderno». Formado en las carm- 
pañas de los reyes de Oriente, había creado, siguiendo su ejem- 
plo, una «caballería» pesada, formada por elefantes. Cuando 
los romanos vieron aquellas moles cargando contra sus filas, se 
asustaron; durante algún tiempo, resistieron e infligieron pér- 
didas terribles a las tropas de Pirro, pero finalmente tuvieron 
que ceder, Al año siguiente, por segunda vez, Pirro atacó con 
sus elefantes, pero con menos éxito. La victoria que consiguió 
aquel día fue tan difícil que intentó negociar, Su secretario par- 
ticular, el filósofo Cineas, fue enviado a Roma y presentó, con 
gran habilidad, propuestas de paz al Senado. Los senadores 
iban a ceder, seducidos, cuando el más venerable de todos ellos, 
Apio Claudio el Ciego, tomó la palabra y argumentó que sería 
escandaloso pactar con un enemigo instalado en Ttalia. Aver- 
gonzados, los senadores se unieron a su parecer y las propues- 
tas de Pirro fueron rechazadas. 

En ese momento, Pirro no reanudó la guerra. Cuando fue 
llamado a Sicilia por los siracusanos, que querían utilizarlo 
contra sus tradicionales enemigos cartagineses, establecidos al 
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oeste de la isla, se dejó tentar por la aventura. Pero como todos 
los extranjeros que se metían en los asuntos de la isla, Pirro ter- 
minó defraudado. Las ciudades no le prestaron el apoyo pro- 
metido y la aventura no duró mucho. El rey volvió a Italia en 
busca de su primer sueño. Encontró a los romanos bien prepa- 
rados para recibirlo. Esta vez, los elefantes no dieron el resul- 
tado deseado. Pirro fue derrotado en Benevento y, desanima- 
do, abandonó definitivamente Italia. Unos años más tarde, en 
272 a. C., Tarento capitulaba. Por fin, Roma era dueña de toda 
la Península Itálica, hasta la punta de la «bota». 


Durante una larga serie de guerras, Roma había evoluciona- 
do. Las concesiones arrancadas por los plebeyos a los patricios 
habían abierto una brecha en la antigua constitución y el anti- 
guo orden social, Poco a poco, los plebeyos habían ido adqui- 
riendo más o menos los mismos derechos que los patricios. Los 
casamientos entre clases habían sido finalmente autorizados, 
tras un largo período de prohibición. Los plebeyos no sólo po- 
dían ser tribunos o «ediles» (magistratura dependiente de los 
tribunos, que los usaban como auxiliares para tratar los por- 
menores de la administración), sino que fueron admitidos en la 
pretura y, unos años más tarde, en el consulado. 

En efecto, la vieja magistratura que había sustituido a la rea- 
leza se había ido dividiendo y en cierto sentido negociando a 
medida que crecía el Imperio de Roma, las guerras se hacían 
lejanas y más largas, y se necesitaban más magistrados para ad- 
ministrar los asuntos. Un cónsul que pasaba largos meses en el 
ejército ya no podía impartir justicia a diario en el Foro. Por 
esa se había creado la función de los pretores, que los releva- 
ban en estas funciones. Junto a los cónsules, también se habían 
dispuesto cuestores, jóvenes magistrados a cargo de las finan- 
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zas. Estos cuestores eran quienes abonaban sus sueldos a las 
tropas, pagaban a los proveedores, percibían las contribucio- 
nes a la guerra y vendían los botines de guerra para aumentar el 
tesoro. De esta forma, los cónsules quedaban más libres para 
encargarse de los asuntos realmente importantes. Por encima 
del consulado se había formado otra magistratura, compues- 
ta de antiguos cónsules, personajes especialmente venerables. 
Se los llamaba «censores». Se encargaban de controlar a la je- 
rarquía y el orden moral de la ciudad. Elaboraban, cada cinco 
años, la lista del Senado, y su decisión era inapelable. Podían 
tachar a quien quisieran, por la razón que fuera; lo más común 
era que utilizaran su poder para excluir a los indignos, los sena- 
dores que habían causado algún escándalo o no respetaban las 
tradiciones del Estado. Los censores también realizaban cere- 
monias religiosas, especialmente la de la «purificación» del Es- 
tado, durante un sacrificio solemne que marcaba el final de su 
magistratura. 

Esta multiplicación de las magistraturas explica, en buena 
medida, que se recurriera a los plebeyos para la administración 
del Estado. Cada vez se necesitaba a más gente y no había sufi- 
cientes patricios para encargarse de todo. Esta política tuvo un 
resultado feliz: los ciudadanos romanos tuvieron la sensación 
de estar participando más plenamente en la vida de su país. Su 
patriotismo salió reforzado y ésa es, sin duda, una de las causas 
profundas de que Roma consiguiera salir victoriosa de la terri- 
ble crisis que se avecinaba después de sus victorias sobre Pirro. 


Capítulo 5 


El duelo con Cartago 


En la orilla africana del Mediterráneo había sido fundada, 
un poco antes que Roma, una ciudad llamada Cartago, es de- 
cir, en lengua fenicia, la Nueva Ciudad. Se decía que debía su 
existencia a una princesa de Tiro, llamada Dido, a la que unas 
desavenencias habían obligado a buscar fortuna lejos de su país. 
Dido había llegado allí junto a unos compañeros y al dar con 
una ribera acogedora, cerca de la actual Tunicia, compró unas 
hectáreas a un rey indígena para fundar una ciudad. En muy 
poco tiempo, Cartago había prosperado muchísimo. Los feni- 
cios que la habían fundado eran comerciantes muy avezados; 
habían mantenido el contacto con comerciantes de Siria y po- 
seían barcos capaces de mantener un tráfico regular entre Car- 
tago y Oriente. Intercambiaban sus mercancías, joyas, muebles 
preciosos, tejidos bordados y tintes de púrpura, con poblacio- 
nes indígenas del interior del país, que les pagaban con polvo 
de oro, colmillos de elefantes (los elefantes abundaban por 
aquel entonces en el África septentrional, cuyos bosques aún no 
habían sido destruidos), maderas preciosas, pieles, caballos... 

Cartago no necesitó mucho tiempo para convertirse en la 
potencia indiscutida de todo el comercio africano. Sus explora- 
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dores no dudaban en aventurarse lejos hacia el oeste o en desa- 
fiar las arenas del desierto. Celosos de sus descubrimientos, se 
las arreglaban para mantener en secreto sus rutas comerciales, 
Hundían sin piedad cualquier navío que descubrieran en aguas 
prohibidas, Así es como todo el Mediterráneo occidental se 
había convertido en un lago cartaginés, provisto de muchas 
bases, dependencias, astilleros para la reparación de barcos... 
Los cartagineses habían penetrado en el interior de África y se 
las habían ingeniado para revalorizar los territorios conquista- 
dos, Habían creado grandes áreas en las que cultivaban el tri- 
go, el olivo y la viña. La agricultura cartaginesa era una de las 
más «científicas» del mundo, 

Los grandes propietarios la habían convertido en fuente de 
erandes riquezas. El cultivo de la tierra se reservaba a tropas 
de esclavos, vigilados por implacables contramaestres, un siste- 
ma «capitalista» bien distinto al imperante en Italia, donde los 
romanos y los amos trabajaban ellos mismos sus lotes de tierra 
y en algunos casos seguían conduciendo la esteva del arado. La 
agricultura cartaginesa tenía sus teóricos, entre los que desta- 
caba un ingeniero, de nombre Magón, que ha dejado un céle- 
bre tratado. Este tratado, traducido a varias lenguas, llegó a 
Roma y sirvió de manual a los grandes propietarios que, en el 
siglo TT a. C., sustituyeron paulatinamente a los pequeños agri- 
cultores. 

Cartago, segura de su riqueza, su marina y sus posesiones 
lejanas, pretendía imponer su ley en el Mediterráneo occiden- 
tal. Aliada con los etruscos, en otros tiempos había intentado 
prohibir a los colonos griegos de Marsella que prosiguieran su 
tráfico con las tribus de la Galia y España. En los primeros 
tiempos de la República romana, llegó a firmar con Roma un 


tratado por el cual los romanos se comprometían a no penetrar 
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ni en Sicilia ni en Cerdeña. Cuando firmaron, los romanos no 
podían siquiera sospechar que sería motivo de una serie de 
tres guerras, en cuyo transcurso su ciudad correría el riesgo 
de desaparecer, aunque, a la postre, serían la causa de su ma- 
yor fortuna. 

Todo empezó por un asunto menor. Una banda de merce- 
narios que en otro tiempo había estado al servicio de los tiranos 
de Siracusa, en Sicilia, había tomado la ciudad griega de Me- 
sina y desde allí perpetraba toda clase de actos de bandidaje. 
Hieron de Siracusa intentó reducirlos. Para combatirlo, la gen- 
te de Mesina recurrió a un ejército cartaginés, que ocupó su 
ciudad. Pero poco después, como los cartagineses se compot- 
taban de forma intolerable, los mismos habitantes de Mesina 
llamaron a los romanos para que los liberaran del ocupante. 
Era en 264 a. C. Los senadores romanos no tenían particular 
interés en enviar una expedición que, como sabían perfecta- 
mente, los enfrentaría a Cartago. Pero la Asamblea del pueblo, 
que tenía a Sicilia por una tierra prodigiosa, rica en trigo y en 
tesoros de toda clase, y esperaba sacar grandes réditos de una 
conquista en la isla, impuso la intervención. Se movilizó un 
ejército, se improvisó una flota y los romanos tomaron por sor- 
presa Mesina, expulsando a los cartagineses. 

El Senado de Cartago aceptó el desafío. Al año siguiente, 
un ejército cartaginés desembarcaba en Sicilia, donde se suce- 
dieron éxitos y reveses, a tenor de las alianzas de las ciudades 
griegas con uno u otro bando. La verdadera fuerza de Cartago 
era el mar. Los romanos lo entendieron enseguida e hicieron 
grandes esfuerzos para armar a sus flotas, que lograron parali- 
zar a las de su adversario. Movida por la impresión de que do- 
minaba el mar, Roma no dudó en armar una gran expedición 
contra la propia Cartago. Embarcaron 150.000 hombres, a las 
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órdenes del cónsul Atilio Régulo. A despecho de la interven- 
ción de los barcos de guerra cartagineses, el ejército desem- 
barcó en África, en el cabo Bon, y pronto cosechó éxitos, con 
el apoyo de los indígenas, los numidas, deseosos de rebelarse 
contra los opresores cartagineses. Pero la situación volvió a dar 
un vuelco. El Senado cartaginés llamó a un mercenario grie- 
go, Jantipo, para organizar su ejército, y éste tuvo tal éxito que 
los romanos fueron derrotados y tuvieron que replegarse en el 
cabo Bon para no ser arrojados al mar. Allí esperaron la llega- 
da de una flota de auxilio para ser evacuados. Pero Régulo 
había sido apresado por los cartagineses. Y, como la guerra se 
eternizaba en Sicilia, donde los ejércitos de uno y otro bando 
sufrían enormes pérdidas, el Senado de Cartago quiso utilizar a 
su prisionero para obtener la paz. Régulo fue enviado a Roma 
para dar a conocer las propuestas de paz de los enemigos a sus 
compatriotas; antes de partir, le hicieron jurar que si las nego- 
ciaciones fracasaban volvería de inmediato. En Roma, Régulo 
habló en contra de la paz; expuso las razones por las que con- 
fiaba en una victoria total de Roma. Cuando hubo influido so- 
bre la decisión del Senado, emprendió tranquilamente el cami- 
no a Cartago, aun sabiendo muy bien lo que le esperaba. Los 
cartagineses le cortaron los párpados y le impidieron dormir a 
toda costa, hasta que murió de agotamiento. 

Al final, la obstinación romana pudo con Cartago. Por mu- 
chas naves romanas que hundieran los cartagineses, los astille- 
ros construían otras nuevas. Cuando empezaba un asedio, los 
romanos no querían ni oír hablar de retirarse antes de haber 
tomado la ciudad. Los cartagineses tenían que enviar a Sicilia, 
que se había convertido en el único campo de batalla desde el 
fracaso de Régulo, refuerzos y más refuerzos, que los romanos 
se encargaban de interceptar, Y este juego se prolongó hasta 
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que un día un general romano, Lutacio Catulo, tuvo la suerte 
de sorprender a un fuerte escuadrón enemigo de avitualla- 
miento y se decidió a atacarlo, ya que, lastrado por el peso que 
transportaba, apenas podía maniobrar. En aquella batalla de 
las islas Égadas, en 241 a. C., Lutacio hundió cincuenta embar- 
caciones enemigas y se apoderó de setenta. El golpe fue tan 
duro que Cartago pidió una paz que le fue concedida sin dila- 
ción. La presencia cartaginesa en la isla había tocado a su fin. 

Pero la guerra entre Cartago y Roma no había hecho más 
que empezar. El momento de la «revancha» quedó postergado 
por una revuelta de mercenarios en Cartago, una soldadesca 
venida de todos los rincones del mundo. Y es que a los ricos 
mercaderes de Cartago les interesaba poco hacer la guerra por 
sí mismos. Pagaban a mercenarios y no faltaban aventureros a lo 
largo y ancho del Mediterráneo atraídos por un sueldo. Al ter- 
minar la guerra, los cartagineses, a quienes Roma había impues- 
to una severa contribución, se dijeron que podían recuperar 
parte de sus pérdidas si dejaban de pagar los sueldos atrasados 
que debían a los mercenarios. Los mercenarios, muy disgusta- 
dos, se rebelaron y, con la ayuda de los indígenas que recluta- 
ron, sitiaron la ciudad. La situación era alarmante. Cartago no 
tenía prácticamente ninguna fuerza que oponer, Sin embargo, 
Amílcar, jefe militar, con grandes éxitos a sus espaldas en la 
guerra contra Roma, consiguió enrolar a todos los ciudadanos 
válidos y crear una tropa a la que formó debidamente. Se puso 
en campaña y, como hábil estratega que era, logró rodear al 
grueso de los rebeldes en un desfiladero y los dejó morir de sed. 

Mientras, Roma se aprovechaba de las dificultades de su 
enemigo y ocupaba Cerdeña y Córcega, donde los cartagineses 
tenían bases y grandes intereses, algo que no estaba en abso- 
luto previsto en el tratado. Siguiendo el mismo impulso, Roma 
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completó la ocupación de Italia hacia el norte, que seguía en 
manos de los ligures (en la región de Génova). Desde los Alpes 
hasta Sicilia, la península y sus anexos insulares ahora pertene- 
cían al pueblo romano. 

En Cartago, Amílcar no se resignaba a la derrota y calibra- 
ba los avances incesantes de Roma, convertida indiscutible- 
mente en la mayor potencia de Occidente. Si Cartago no que- 
ría perecer asfixiada, tenía que reparar sus pérdidas e intentar 
frenar la expansión romana por todos los medios a su alcance. 
Amílcar creyó encontrar la solución implicando a las fuerzas 
de su patria en la conquista del último país occidental aún dis- 
ponible. Consiguió que el Senado de Cartago le concediera 
un ejército suficiente para llevar a cabo sus proyectos y se pro- 
puso establecer en España un imperio púnico. Llevó consigo a 
su yerno y a sus tres hijos, entre los cuales estaba el joven Aní- 
bal. Todos habían jurado ante el gran dios de Cartago, Baal, 
vengar la derrota y aniquilar al enemigo romano, 

Amílcar fue asesinado unos años más tarde; su yerno, que 
lo sucedió, corrió la misma suerte al cabo de ocho años de 
mandato. Era el turno de Aníbal, que se puso al frente. Tenía 
26 años y una voluntad inflexible de terminar con Roma. Su 
primer acto fue un desafío al pueblo romano: atacó la ciudad de 
Sagunto, que era su protegida y se encontraba en una zona 
de reconocida influencia romana. Roma protestó ante el go- 
bierno de Cartago, pero los amigos de Aníbal consiguieron que 
la protesta fuera rechazada, y se declaró la guerra. 

Aníbal se había preparado. Había formado un sólido ejér- 
cito, con españoles y africanos, sin un solo mercenario. Con él, 
remontó la costa española y atravesó los Pirineos con la ayuda 
de tribus indígenas temerosas del poderío cartaginés, Penetrar 
en territorio galo fue más complicado. Los indígenas eran me- 
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nos dóciles; en general, estaban sometidos a la influencia de 
Marsella, que era aliada de los romanos y, por principio, enemi- 
ga de Cartago. Sin embargo, Aníbal se abrió paso, atravesó el 
Ródano hacia la confluencia del río Isére, y empezó a remontar 
las laderas de los Alpes. Los ejércitos romanos, que habían de- 
sembarcado en la Provenza, todavía lo estaban esperando mien- 
tras Aníbal avanzaba ya del lado italiano de la cordillera. No se 
sabe exactamente qué camino siguió, quizá pasó el puerto del 
Mont Genévre. Sea como fuere, se encontró durante la mar- 
cha con mil obstáculos. Tuvo grandes dificultades para avanzar 
con sus elefantes. Se cuenta que tuvo que llevar a cabo grandes 
obras; que despejó un camino obstruido por rocas vertiendo 
vinagre sobre ellas, después de calentarlas al rojo vivo, hasta 
descomponerlas. 

Cuando llegó a Italia, Aníbal tuvo como aliados a los galos 
del Piamonte, recientemente anexionados por Roma y bien dis- 
puestos hacia los enemigos de quienes los habían derrotado. 
Uno tras otro, fueron a su encuentro dos ejércitos romanos; am- 
bos fueron barridos. El primero en la línea del Ticino, el segun- 
do en Trebbia. Aníbal se había convertido en el amo de la Galia 
Cisalpina, el primer compartimento de la Italia peninsular. 

El segundo acto tuvo lugar en la región etrusca, a orillas del 
lago Trasimeno, dónde se había concentrado el ejército del cón- 
sul Flaminio. Éste, un plebeyo, se mostraba orgulloso de os- 
tentar una posición de mando tan importante. Eso le hizo de- 
jar de lado cualquier prudencia; se dejó sorprender a orillas 
del lago una mañana neblinosa. Todo su ejército fue destruido; 
él mismo sucumbió con los demás. Roma parecía al alcance de 
la mano. 

Pero a medida que se adentraba en Italia, Aníbal se topaba 
con un país cada vez más hostil. Las ciudades se cerraban a su 
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paso, le negaban las provisiones. Había pensado que los aliados 
de Roma estarían encantados de eludir sus obligaciones y unir- 
se a él. Nada de eso ocurrió. Los aliados de Roma permanecían 
fieles, mientras que los soldados que él mismo había reclutado 
en la Galia Cisalpina se hartaban y desertaban uno tras otro, 
El Senado de Cartago le negó los refuerzos que pedía. Entre- 
tanto, el de Roma movilizaba todos los recursos del Estado 
para hacer frente al peligro. 

Aníbal postergó el ataque directo a la ciudad y se encaminó 
hacia el Adriático. Quería ganar tiempo y reponerse en una re- 
gión recientemente conquistada por Roma y, por consiguiente, 
menos fiel. Mientras tanto, el Senado eligió a un dictador con 
plenos poderes para dirigir la guerra, un tal Fabio, de gran re- 
putación, que inauguró una nueva táctica. En vez de repetir la 
dura experiencia de las batallas campales, se le ocurrió practi- 
car la estrategia de la «tierra quemada». Todo cuanto había por 
delante de Aníbal se destruía, tanto las cosechas como los pue- 
blos; sólo se salvaban las ciudades protegidas tras gruesas mu- 
rallas. Por lo demás, se acosaba al enemigo, se atacaba a los 
rezagados, a las expediciones de avituallamiento y a destaca- 
mentos aislados y fáciles de vencer. De este modo, se desgas- 
taba al enemigo, se le impedía reponerse, y el tiempo «corría a 
favor de Roma». 

Esta táctica se mantuvo durante un tiempo, pero los lugar- 
tenientes de Fabio se impacientaban y el pueblo también, Fa- 
bio fue relevado del mando y sustituido por dos cónsules, Uno 
de ellos, el plebeyo Terencio Varrón, que contaba con el mejor 
ejército de Roma, cometió la imprudencia de lanzarlo contra 
el grueso de las tropas de Aníbal y en la llanura de Cannas, a 
orillas del Aufidio (un pequeño río costero que desemboca en 
el Adriático), se entabló una cruenta batalla. El ejército de Aní- 
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bal era inferior en número, pero la genialidad de su general, 
que supo utilizar su caballería para ejecutar una amplia opera- 
ción de cerco, se impuso al coraje de los romanos. La mitad 
del ejército romano había sido aniquilado. Quienes sobrevi- 
vieron y lograron escapar regresaron, en desbandada, a la ca- 
pital en busca de refugio. Peligraba el fruto de meses de pru- 
dencia y paciencia. Esta vez, la situación parecía desesperada. 
Las ciudades aliadas del sur cambiaron de bando y se unie- 
ron, en masa, al vencedor. Por un instante, Aníbal pensó en 
marchar sobre Roma. Podría haberlo hecho con serias posi- 
bilidades de tomar la ciudad. Acaso pensara que no tenía un 
ejército capaz de soportar la lentitud de un asedio que preveía 
muy duro... Acaso temiera que cuando no estuvieran las guar- 
niciones cartaginesas, las demás ciudades italianas se rebelarían 
y lo apuñalarían por la espalda... Sea como fuere, tras Cannas, 
Aníbal se limitó a devolver a sus casas a los prisioneros origi- 
narios de ciudades aliadas de Roma sin imponer rescate algu- 
no y se instaló en Capua, desde donde dominaba el sur de la 
península. 

Entretanto, los romanos desplegaban ingentes esfuerzos. 
Consiguieron reunir dos ejércitos a costa de grandes sacrifi- 
cios, pero se guardaron mucho de enfrentarlos directamente a 
su enemigo y vencedor, Enviaron uno a Sicilia, con tal de garan- 
tizar el aprovisionamiento, y el segundo a España, a fin de ata- 
car al corazón del Imperio Cartaginés. Esta estrategia funcionó 
admirablemente. En menos de dos años, el ejército de Sicilia 
retomó Siracusa, tras un durísimo asedio (el gran matemático 
Arquímedes fue el organizador de la defensa y las máquinas 
que inventaba pusieron en serios aprietos a los soldados ro- 
manos). Pero lo más importante fue que el ejército de España 
cosechó varias victorias sobre Asdrúbal, el hermano de Aníbal, 
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que se había quedado allí para reclutar refuerzos y garantizar 
el orden. Envalentonada por tales éxitos, Roma aprovechó un 
momento en que Aníbal se había alejado momentáneamente 
de Capua para retomar la ciudad, que fue enteramente destrui- 
da, en justo castigo a su traición. 

Los dos generales romanos que mandaban en España en- 
contraron la muerte con pocos días de diferencia. Para susti- 
tuirlos, se presentó un joven —era el hijo y el sobrino de los dos 
difuntos— que ya había mostrado en varias ocasiones sus dotes 
en el campo de batalla pero cuya edad no alcanzaba el mínimo 
legalmente establecido para ostentar una magistratura. Sin em- 
bargo, ya se había granjeado tal prestigio que fue designado y 
partió hacia España a restablecer la situación, comprometida 
por la muerte de los dos jefes romanos. 

Al poco tiempo de haber llegado a España, Escipión cose- 
chó un importante éxito. El ejército romano asediaba la ciudad 
de Cartagena («La nueva Cartago»). Hizo ereer a sus soldados 
que estaba bajo la protección de Neptuno y los arrastró a tra- 
vés de una laguna, cuyas aguas descendían milagrosamente, y 
tomó la ciudad por asalto. No pudo evitar, sin embargo, que 
Asdrúbal tomara, con un ejército de auxilio, el camino de los 
Pirineos y penetrara en Tralia para sumarse a Aníbal. Pero, esta 
vez, la suerte estuvo del lado de Roma, Los emisarios enviados 
por Asdrúbal a su hermano cayeron en manos de los romanos. 
De inmediato, los dos cónsules unieron en secreto sus fuerzas 
y le cortaron el camino a Asdrúbal, El ejército cartaginés fue 
derrotado y Aníbal se enteró del desastre en su campamento al 
ver rodar la cabeza de su hermano, triste mensaje que le envia- 
ron los romanos y que puso fin al sueño del cartaginés. 

Al poco tiempo, Escipión, de regreso de España, recibió el 
encargo de asestar el golpe definitivo a Cartago. Se le enco- 
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mendó la organización de un desembarco en África. Así, cuan- 
do pudo desembarcar en Utica, los cartagineses llamaron a 
Aníbal, que permanecía en el sur de Italia, aún temible, pero 
incapaz de pasar a la ofensiva. Los dos generales se encontra- 
ron frente a frente en el campo de batalla de Zama, en el centro 
de Tunicia, El combate fue terrible y, a pesar de todos los es- 
fuerzos de Aníbal, se impuso Escipión, que dictó sus condicio- 
nes a Cartago. Cartago no fue destruida —todavía no—, pero 
quedó confinada a sus posesiones de África. Roma le prohibió 
cualquier posesión en Europa. Debía entregar casi toda su flo- 
ta de guerra y pagar una severa contribución de guerra. 

Aníbal intentó durante un tiempo poner orden en su patria, 
pero fue víctima de las conspiraciones de sus adversarios y tuvo 
que exiliarse. Partió en secreto y embarcó rumbo a Siria, don- 
de solicitó asilo al rey Antíoco, quien lo convirtió encantado en 
su consejero político, Pero el odio de los romanos lo persiguió 
hasta allí, y cuando Antíoco fue derrotado, unos años después, 
exigieron que se les entregase a Aníbal. Éste, anticipándose a 
los romanos, había buscado refugio más lejos, ante el rey de 
Bitinia. Los embajadores romanos fueron a buscarlo hasta allí 
y Aníbal se envenenó para no caer en sus manos. Tenía 67 
años y desde su infancia había intentado, con todas sus fuerzas 
y por todos los medios, destruir Roma. 

La segunda guerra púnica quedó grabada en la memoria de 
los romanos como una pesadilla. Fue un duelo a muerte con el 
jefe cartaginés. Éste no dudó en movilizar contra la ciudad que 
odiaba todos los recursos de África, España y lo que pudo de 
los de Italia. Incluso intentó hacer intervenir al rey de Macedo- 
nia, Filipo, que dominaba Grecia. Los romanos tuvieron que 
movilizarse en todos los frentes al mismo tiempo. Varias derro- 
tas estuvieron a punto de acabar con ellos pero, lejos de aban- 
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donar, reaccionaron con tanto vigor que sus fuerzas no hicie- 
ron más que aumentar; su reputación trascendió las fronteras de 
Italia. Tras Zama, todas las miradas estaban puestas en Roma, 
en ese Senado que, un día u otro, podía convertirse en el árbi- 
tro del mundo. 


Capítulo 6 


Horizontes desmedidos 


Los despojos de Cartago hacían de Roma una gran potencia 
económica: todo el comercio del Mediterráneo occidental caía 
en sus manos y en todas partes se vio a «negociantes» italianos 
tomando el relevo de los cartagineses. Además, Roma se con- 
virtió en la principal dueña de las minas de España, que le pro- 
porcionaban grandes cantidades de plomo, plata, cobre y oro. 
Nuevos mercados se abrían a su agricultura. Roma hubiese 
podido digerir sus victorias tranquilamente y emprender la re- 
forma del Estado, maltrecho por las sacudidas de la guerra. Las 
terribles angustias que había conocido le habían dejado pro- 
fundas cicatrices, y el pueblo, decepcionado en su fe por las 
divinidades nacionales —que habían permitido las derrotas—, 
se interesaba cada vez más por las supersticiones extranjeras. 
El mismo Senado había dado ejemplo, acogiendo a dioses 
orientales y permitiendo prácticas griegas. La antigua discipli- 
na y la antigua moral habían quedado minadas. Un joven hé- 
roe como Escipión había quebrado todas las reglas tradicio- 
nales. Escipión se decía hijo de Júpiter y gustaba de visitar el 
templo del dios, en el Capitolio, en busca de inspiración. Nada 
era más peligroso en una ciudad que desde la época de los re- 
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yes se esmeraba por convencer a todos los ciudadanos de que 
nadie era irreemplazable, que cada magistrado no era más 
que el depositario de la potencia del Estado, que lo superaba 
infinitamente. Roma empezaba a persuadirse de que, por mu- 
chas necedades que se cometieran, siempre aparecería un sal- 
vador providencial para sacarla del apuro. Y este salvador sería 
un soldado, un general victorioso, protegido por los dioses... 
Empezaban a adivinarse las primeras señales de la evolución 
que conduciría a la ciudad de la República al Imperio. 

Roma, victoriosa y fuerte, rica también, pensó desempeñar 
en el mundo un papel a su medida. Si bien los más sabios de los 
senadores recelaban de las aventuras lejanas, entre los demás 
cundía una especie de vértigo. Las intrigas de Aníbal habían 
inmiscuido al'rey de Macedonia en los asuntos romanos. Para 
prevenir el peligro, Roma había tenido que enviar embajadores 
a Grecia y tomar partido en los asuntos de las ciudades, las li- 
gas y los reinos que ahora se repartían el país. Y una vez que se 
ha empezado con este juego terrible de la política y de la diplo- 
macia, es muy difícil salir, Como quien no quiere la cosa, van 
creciendo las ambiciones; se quiere, como es natural, favore- 
cer a los amigos, castigar a los enemigos, y, finalmente, todas las 
fuerzas del Estado se ven implicadas. Así es que, menos de diez 
años después de vencer a Aníbal, Roma retomó las armas para 
solucionar a su manera los asuntos de Oriente. 

Y además, ¡qué tentación para los nobles romanos, quienes 
veían en Grecia a su patria espiritual, devolver la libertad a esas 
ciudades de las que tan sólo percibían la grandeza y la gloria 
pasadas! Tras vencer al rey de Macedonia, Filipo, en Cinoscé- 
falos, en 197 a, C., en castigo por haber cedido a los requeri- 
mientos de Aníbal, el cónsul Flaminio se apresuró a devolver la 
«libertad» a las ciudades griegas, Grecia fue evacuada. Parecían 
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estar volviendo los buenos tiempos de Pericles y Demóstenes. 
Por desgracia, la independencia política no bastó para devol- 
ver a las ciudades griegas su antigua grandeza. Apenas conse- 
guida su independencia, retomaron las luchas estériles que las 
dividían y habían causado su declive. Se sucedieron las intri- 
gas; se solicitó, desde todos los bandos, la ayuda de reyes ex- 
tranjeros. Roma, profundamente defraudada, tuvo que volver 
a intervenir y se mostró severa. El rey Antíoco de Siria fue eli- 
minado de Asia Menor y fue obligado a conformarse con sus 
posesiones sirias, y el rey de Macedonia, Perseo, que había su- 
cedido a Filipo, fue derrotado en Pidna y llevado a Roma, don- 
de permaneció preso, Finalmente, a mediados del siglo I1 a. C., 
mientras Roma consumía la destrucción de Cartago, hubo un 
levantamiento general en Grecia, al que Roma respondió des- 
truyendo Corinto y reduciendo el país a provincia. Se había ne- 
cesitado medio siglo para que los romanos, amigos de los grie- 
gos, comprendieran la imposibilidad de una política liberal 
frente a ciudades incapaces de mantener un orden duradero y 
proclives a la anarquía. 

Roma, en tiempos de la guerra contra Aníbal, se había en- 
carnado en dos hombres: el dictador Fabio, a quien se llamó 
«el Contemporizador», y Escipión, apodado «el Africano», El 
primero era un magistrado de la vieja escuela, prudente, auto- 
ritario y obstinado, enemigo del lujo, respetuoso de la autori- 
dad del Senado. El segundo era un jefe brillante, confiado en 
su «buena estrella», admirador de los griegos y amante de la 
buena vida, elegante y orgulloso de sus propios éxitos, que pen- 
saba que nada ni nadie podía permitirse la menor crítica en su 
contra. La nueva Roma, hija de la victoria, se encarnó en un ter- 
cer personaje, cuyo nombre adquiriría en poco tiempo el aura 
de la leyenda, a quien aún hoy se conoce como «el viejo Catón» 
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o «Catón el Censor». Sin embargo, aunque Catón no siempre 
fue viejo y sólo al final de su vida fue censor, su censura se hizo 
famosa porque le permitió llevar a la práctica la mayoría de las 
ideas que realmente le importaban. 

Catón era un pequeño burgués, oriundo de una ciudad del 
Lacio, Tusculum (donde más adelante viviría Cicerón). En su 
juventud tuvo un protector poderoso, que se interesó por él y 
le ayudó a sortear los primeros obstáculos en la carrera de los 
honores. Pero los principales apoyos los encontró en sí mismo: 
en su elocuencia y en la austeridad de su vida. Hombre de una 
absoluta integridad, se propuso denunciar todas las fechorías 
que veía cometer a su alrededor. Lo hacía en parte por instinto 
y en parte de forma deliberada, puesto que se daba cuenta del 
peligro que corría Roma al entrar en contacto con el mundo 
oriental. Si la patria romana había triunfado sobre Aníbal, era 
por sus virtudes de resistencia, sobriedad, desinterés, gracias 
a la abnegación de todos en pos del bien común y a su piedad, 
al respeto por los dioses, es decir, a la práctica de las reglas de 
vida tradicional. En cuanto al ejemplo de Oriente, no podía 
sino resultar funesto. El de las ciudades griegas, consumidas 
por luchas intestinas, ilustraba la discordia, frente a aquella ar- 
monía, aquella unión sagrada que había conocido Roma ante el 
peligro, El ejemplo de los reinos asiáticos hablaba de las dulzu- 
ras de una vida fastuosa y del todopoderoso dinero: allí vivía 
una sociedad indolente, enriquecida por el comercio de lujo, a 
la sombra de sus jardines, con ejércitos de esclavos a su servi- 
cio. Á muchos romanos que habían servido durante la guerra 
contra Antíoco les tentaba seguir su ejemplo y, para ello, enri- 
quecerse lo antes posible, por todos los medios posibles. Catón 
entendió el peligro y nunca se cansó de repetir con todas sus 
fuerzas que Roma no debía perder las cualidades a las que de- 
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bía su originalidad y, en primer lugar, seguir basando su econo- 
mía en la agricultura. Para convencer a sus contemporáneos 
publicó un librito, que ha llegado hasta nosotros, y que trata 
de Agricultura. Sostiene que el propietario de una parcela en 
Italia, siempre y cuando la explote racionalmente, puede obte- 
ner un beneficio sustancioso, Y que mientras el amo se encat- 
ga en la ciudad de los asuntos públicos, toda una «familia» de 
servidores, algunos libres y los demás esclavos, llevarán una 
vida de trabajo honesta y relativamente agradable contribuyen- 
do a la prosperidad general. 

En política, Catón aplicó los mismos principios. Defendió 
el respeto a los tratados y a las convenciones, incluso con los 
enemigos; quiso que las gentes de las provincias fueran tratadas 
de manera justa y, varias veces, se empeñó en perseguir a go- 
bernadores codiciosos y crueles. Fue hostil a las aventuras en 
Oriente y, cuando se trató de castigar a los habitantes de Rodas, 
por haberse mostrado demasiado tibios en la defensa de la 
causa de Roma, Catón tomó su defensa, no tanto por la simpa- 
tía que le pudieran inspirar aquellos comerciantes del Medite- 
rráneo oriental como porque estaba convencido de que el inte- 
rés de Roma le imponía evitar demasiados contactos con Asia, 

No obstante, no fue el reaccionario estrecho de miras con el 
que a menudo se lo asocia. Sabía apreciar el valor de las inno- 
vaciones, Su tratado de agricultura era «moderno»; aplicaba 
los principios antaño establecidos por el cartaginés Magón y, 
consciente del papel que Roma estaba llamada a desempeñar, 
no dudó en dotar a la ciudad de monumentos inspirados en los 
que ornamentaban las grandes capitales de Oriente. Fue el pri- 
mero en hacer construir en Roma una «basílica», es decir, una 
gran sala con un techo sostenido sobre varias hileras de colum- 
nas. De este modo, los romanos, que trataban en el foro la ma- 
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yoría de sus asuntos y pasaban en la plaza la mayor parte de sus 
jornadas, dejarían de estar expuestos a la intemperie. Escritor 
y prosista de mérito, Catón promovió la poesía. Durante la se- 
gunda guerra púnica, fue a buscar al poeta Ennio a Cerdeña, 
donde servía en una compañía de auxiliares campanianos, En- 
nio, padre de la poesía latina, era, sin embargo, discípulo de los 
poetas alejandrinos y fue quien creó la epopeya romana. Catón 
era muy consciente del brillo que Homero había conferido a la 
civilización griega. ¿Por qué no habría de volver a obrar el mi- 
lagro para Roma un poeta que escribiera en latín? Ennio no es- 
cribió ciertamente una nueva Ilíada. Se limitó a redactar unos 
Anales, una historia romana en verso, que se ha perdido casi 
por completo. Aunque aquel poema tenía sus defectos, sin él 
Virgilio nunca hubiera podido redactar la Eneida dos siglos 
más tarde. 

Al final de su vida, Catón se obsesionó con la idea de des- 
truir Cartago. Tras la derrota de Aníbal, la ciudad había recu- 
perado una especie de prosperidad; había terminado de reva- 
lorizar la Tunicia central desarrollando su agricultura. Catón 
temía que algún día los productores púnicos llegaran a ser pe- 
ligrosos rivales para los de Italia y sabía que los recuerdos de la 
segunda guerra púnica estaban demasiado frescos y a flor de 
piel. Catón murió demasiado pronto para poder ver cumpli- 
do su deseo, pero es indiscutible que su obstinación contribuyó 
considerablemente a que el Senado decidiera declararle la gue- 
rra a Cartago en 147 a. C., con un pretexto fútil, y a que, tras un 
asedio atroz, la arrasara y sembrara con sal su territorio, como 
símbolo de maldición. 

Entretanto, en Roma nació una literatura brillante. El tea- 
tro, imitación del que existía en las ciudades de la Magna Gre- 
cia, tenía muchos espectadores. Cuando murió Catón, hacía ya 
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un siglo de las primeras representaciones, y toda una serie de 
autores habían compuesto obras, algunas sobre temas griegos, 
otras sobre temas romanos. Aunque gustaban las tragedias que 
recordaban las grandes epopeyas, en las que se complacía el 
orgullo romano, se preferían las comedias, llenas de vida, imá- 
genes de la sociedad cosmopolita que empezaba a formarse en 
la ciudad, convertida ya en capital del mundo. Aparecían an- 
cianos sentenciosos, jóvenes enamorados, esclavos siempre 
dispuestos a engatusar a los ancianos para sacatles dinero y 
facilitar los amoríos de sus jóvenes amos; bastonazos, raptos o 
confesiones eran los componentes esenciales del entreteni- 
miento y el desenlace siempre salvaba las formas; los jóvenes 
«sentaban la cabeza», los viejos se apaciguaban y perdonaban 
al esclavo que los había engañado y todo el mundo aplaudía. 
He ahí el trasfondo de las comedias de Plauto, que escribió en 
la época de la guerra contra Aníbal. 

Aun así no fue hasta mediados del siglo siguiente cuando 
empezaron a perfilarse mayores ambiciones literarias. Teren- 
cio sustituyó a Plauto. Los personajes que ponía en escena ya 
no eran marionetas sin gran consistencia; amaban de verdad, 
sufrían, se lamentaban con todo su corazón, y los viejos ya no 
se limitaban a refunfuñar, sino que reflexionaban y se pregun- 
taban si la mejor forma de impedir que sus hijos hicieran tonte- 
rías no sería comprenderlos y ayudarles a ver con más claridad 
en sí mismos. La influencia de los filósofos griegos aparece en 
este teatro, que es, sin duda, menos ameno, menos burlesco que 
el de Plauto, pero que resulta más humano y que contribuyó, 
muchos siglos después, tras el Renacimiento, a formar el teatro 
clásico en Francia y en toda la Europa culta. 


Capítulo 7 


Tiempos de cólera 


En 155 a. C. llegaron a Roma tres embajadores enviados 
por Atenas. Eran tres filósofos, los espíritus más brillantes 
que se habían podido encontrar. Tenían que defender la cau- 
sa de Átenas ante el Senado. Concluida su misión, alargaron 
un poco su estancia en Roma y se dedicaron a dar conferen- 
cias públicas, y todos los romanos fueron a escucharlos con 
fruición. 

Los romanos ya conocían a los filósofos griegos. Algunos 
habían entrado en las casas de los nobles, donde oficiaban 
como consejeros o guías; otros se habían atrevido a hablar en 
público, pero los magistrados se habían apresurado a prohibír- 
selo y expulsarlos. ¿Acaso no había demostrado Roma al mun- 
do la excelencia de su moral y sus principios? ¿De qué servía 
escuchar a unos charlatanes que no podían sino confundir a 
los espíritus? No obstante, las medidas policiales nunca consi- 
guieron ahogar el pensamiento, y el éxito de los embajadores 
de 155 demostró que los romanos estaban ávidos de filosofía. 
No les bastaba con haber conquistado la mitad del mundo, 
sino que además querían saber qué hacer con su conquista y 
cómo gobernar razonablemente sus vidas. La antigua moral, el 
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respeto a la jerarquía tradicional ya no bastaban. Crecía la in- 
quietud y también el descontento. 

Las eternas guerras de las generaciones anteriores habían 
arruinado a muchos pequeños propietarios que no habían po- 
dido garantizar la explotación de sus tierras, por estar siempre 
ausentes, Los ricos se habían aprovechado de la situación para 
comprar esas tierras a bajo precio y formar grandes propieda- 
des. Además, el territorio de las ciudades italianas conquistadas 
no había sido repartido entre los ciudadanos. Se había dejado 
una parte, la menos fértil, en manos de los antiguos propieta- 
rios; el resto había ido a parar al «ámbito público» del pueblo 
romano. Los nobles se habían apropiado prácticamente de 
todo y lo usaban para criar ganado, que dejaban al cuidado 
de bandas de esclavos. Así es como la riqueza de Roma alimen- 
taba la miseria de muchos. La plebe aumentaba: una masa inac- 
tiva, más por falta de trabajo que por pereza, y los esclavos eran 
una mano de obra barata que no dejaba mucho sitio a los hom- 
bres libres. En otras épocas se habría podido pensar en alimen- 
tar a esa gente convirtiéndola en soldadesca de la legión. Pero 
lo que ocurrió fue que las guerras terminaron; los soldados fue- 
ron despedidos y volvieron a su miseria. ¿Era justo que los ven- 
cedores, los que habían combatido, hubieran derramado su 
sangre en provecho de unos pocos privilegiados? 

El problema se agravó tras la destrucción de Cartago y de 
Corinto. Los pobres y los desempleados encontraron quien los 
defendiera en un joven aristócrata, Tiberio Graco, que perte- 
necía a la clase de los afortunados, pero que no podía aceptar 
la triste situación de tantos ciudadanos. Graco tenía junto a sí, 
como consejero, a un filósofo estoico, Blosio de Cumas, que 
le recordaba que todos los ciudadanos de una ciudad tienen 
derecho a la vida, porque todos son hombres. Graco se mos- 
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traba compasivo y también sensible a la voz de la razón e in- 
tentó remediar esa situación. Recordó los tiempos en los que 
Roma establecía colonias de ciudadanos en los países conquis- 
tados y quiso volver a empezar. Pero para eso había que votar 
leyes. Se hizo elegir tribuno del pueblo en 133 a. C. y propuso 
reformas: se prohibiría a los ricos que acumularan demasiadas 
propiedades, se otorgaría al Estado la disposición del «ámbito 
público» y en esas tierras, en adelante disponibles, se instalaría 
a ciudadanos pobres. Estas leyes fueron votadas, pero su autor, 
al que la oposición del Senado había obligado a ponerse «fue- 
ra de la ley», fue asesinado por una banda de aristócratas en el 
Capitolio. Su hermano, Cayo, prosiguió su política unos años 
después. Consiguió, no sin dificultades, crear algunas colonias 
y forzó la decisión de que el Estado vendiera trigo a los pobres 
a un precio inferior al del mercado. Pero quiso ir más lejos y 
conceder el derecho de ciudadanía a todos los habitantes del 
Lacio que aún no lo habían recibido, para que pudieran parti- 
cipar en estas medidas, Entonces, la plebe de Roma ya no lo si- 
guió, acaso pensando que demasiados beneficiarios reducirían 
su parte. El Senado utilizó contra él a otro tribuno, Druso, 
quien propuso medidas aún más revolucionarias, lo que puso 
fin al aislamiento de Graco. Los nobles no tuvieron entonces 
ninguna dificultad en orquestar una revuelta en su contra, lo 
que le obligó a suicidarse. Y las leyes impuestas por la acción 
generosa de los dos hermanos se convirtieron, de hecho, en pa- 
pel mojado. El Senado había ganado la partida pero su victoria 
no hizo más que agravar el problema. Un foso más profundo 
que nunca separaba ahora a la clase dirigente del pueblo llano. 

Estos fermentos de odio no tardarían en germinar, Apenas 
dos años más tarde, floreció la popularidad de un hombre que 
debería superar a los Gracos tanto en popularidad como en 
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virulencia revolucionaria: el plebeyo Mario. Este sencillo cam- 
pesino se había hecho soldado y, por méritos propios y coraje, 
había ido consiguiendo sus galones. Tras una primera campaña 
en España, había sido elegido tribuno, tras lo cual regresó al 
ejército, esta vez en África, para luchar contra el rey numida 
Yugurta, autor de toda clase de crímenes y enemigo declarado 
de los romanos. Lugarteniente del cónsul Metelo, pronto fue 
elegido cónsul y tomó el mando en su lugar. Fue él quien con- 
siguió la victoria final, aprovechando los logros de Metelo, y 
eso reforzó considerablemente su prestigio. Pero al poco tiem- 
po, Italia sintió miedo: bandas de germanos, cimbrios y teuto- 
nes bajaron por el valle del Ródano e intentaron penetrar en 
territorio romano por los pasos de los Alpes. Varios ejércitos 
enviados habían sido destruidos. Mario fue reelegido cónsul, 
pese a las leyes que prescribían un intervalo mínimo entre dos 
consulados sucesivos. Reorganizó el ejército, enroló como vo- 
luntarios a todos los pobres diablos, sin bienes ni hogar, casi 
sin patria, que malvivían en las aldeas italianas, e hizo de ellos 
un ejército profesional. Cuando los tuvo bien controlados, 
partió en busca del invasor. Venció a los teutones en Aix-en- 
Provence y a los cimbrios en Vercellae, en la Galia Cisalpina. 
Regresó a Roma como vencedor y el pueblo le brindó su sex- 
to consulado. La plebe romana creía haber encontrado en Ma- 
rio a un salvador, al hombre que pondría fin a todas sus des- 
gracias, como la había protegido de la invasión extranjera. 

Sin embargo, Mario estaba menos preparado que Graco 
para resolver los problemas políticos. Era un hombre de acción, 
un soldado que desconocía las sutilezas de los cauces legales. 
Manipulado por el Senado, se vio en una situación que le obli- 
gaba a traicionar a sus amigos plebeyos. Lo hizo e inmediata- 
mente después se exilió voluntariamente en Oriente. No obs- 
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tante, aguardó el momento oportuno para volver y éste no se 
hizo esperar: Roma se encontró repentinamente inmersa en 
una terrible rebelión que puso en peligro su propia existencia. 
Otros problemas se cernían sobre Italia desde hacía años. Las 
poblaciones «aliadas», es decir, las ciudades italianas sometidas 
a Roma y desposeídas de gran parte de sus tierras, no estaban 
conformes con su situación de inferioridad, Cayo Graco ya ha- 
bía intuido este peligro e intentado conceder a los aliados el 
derecho a la ciudadanía romana, pero murió antes de conse- 
guirlo. En 91, un tribuno de la plebe, Livio Druso, retomó el 
programa de Cayo Graco. Entre otras cosas, propuso una ley 
que hubiera convertido a todos los italianos en ciudadanos ro- 
manos. Pero él también murió asesinado, cuando se disponía a 
hacer aprobar la ley. Aquello fue el detonante de una rebelión 
casi general de los italianos. Los insurgentes contaban en sus 
filas sobre todo con los montañeses de los Apeninos, los mar- 
sos y los samnitas, que unos siglos antes habían opuesto una 
durísima resistencia a las legiones; los etruscos —o lo que que- 
daba de ellos— y sus vecinos, los umbros, se mantuvieron fie- 
les a los romanos. 

Como siempre, Roma encaró el peligro con valentía. Formó 
legiones y multiplicó los ejércitos. Pero las ciudades fieles no 
eran las únicas que proveían hombres; llegaron «auxiliares» 
de España, de África, de las Baleares (que proporcionaban 
excelentes honderos), de la Galia (donde los romanos habían 
constituido una provincia, desde los Alpes hasta Narbona). En 
resumen, se movilizó al Imperio para aplastar a los rebeldes 
italianos: situación cruel, que conmovió a los propios romanos 
y hasta les dio mala conciencia. ¿Así se recompensaba a los 
guerreros italianos por los servicios prestados a la patria roma- 
na durante la guerra de Aníbal? Estos escrúpulos no impidie- 
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ron a los legionarios luchar con todas sus fuerzas y devastar el 
país enemigo, pero, a la larga, los vínculos entre los dos bandos 
fueron más fuertes que la cólera. Mario, a quien se había enco- 
mendado una comandancia, tuvo la habilidad de dejar que sus 
soldados confraternizaran con el enemigo y, poco a poco, la re- 
sistencia de los rebeldes fue perdiendo intensidad. El Senado 
siguió su ejemplo y se mostró generoso; concedió el derecho a 
la ciudadanía a categorías cada vez más amplias de italianos. 
Los motivos de la guerra habían sido, de esta forma, casi total- 
mente eliminados. Y la paz volvió a Italia. 

Entonces fue cuando estalló la primera de las «guerras civi- 
les» que habrían de arruinar paulatinamente la república roma- 
na e imponer un cambio de régimen político, lo que provocaría 
el surgimiento del Imperio, 

Roma desempeñaba un papel demasiado importante en 
todo el mundo mediterráneo como para que sus dificultades 
interiores no tuvieran repercusiones enormes, incalculables. 
En Oriente, había debilitado el reino de Siria y, desde 133, se 
había instalado en Asia, donde el rey de Pérgamo, Atalo TIL, 
la había nombrado heredera de su reino. Pero junto a la nueva 
provincia estaba creciendo un reino, en manos de un ambicio- 
so príncipe, Mitrídates. Este rey, que antiguamente dominaba 
el reino del Ponto, en la orilla meridional del mar Negro, había 
ido ganando posiciones hasta debilitar, por medio de alianzas, 
casamientos y una incansable actividad diplomática, la situación 
de Roma en Oriente. Trabajó tanto y tan bien que en cuanto ter- 
minaron la guerra contra sus «aliados», los romanos tuvieron 
que intervenir contra él. Desgraciadamente para Roma, las fuer- 
zas que enviaron contra el rey fueron insuficientes y no pudie- 
ron resistir. Fueron derrotadas y, una a una, todas las ciudades 
de Asia, y poco después también las griegas, abandonaron el 
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bando romano. Es más, Mitrídates ordenó exterminar a todos 
los italianos y romanos que se hallaban en Oriente. En un solo 
día se asesinó a más de 80,000 personas. Incluso Atenas, tan 
mimada por Roma, se dejó seducir. Y, desastre irreparable, 
una flota al servicio del rey tomó la isla de Delos, que era el 
centro de todo el comercio italiano del Mediterráneo occiden- 
tal; los comerciantes italianos fueron exterminados, las instala- 
ciones destruidas y la isla devuelta por Mitrídates a Atenas. 

Roma quedó embargada por la cólera y el dolor. Las pose- 
siones de Asia eran, en efecto, la principal fuente de riquezas 
del Estado. Allí es donde operaba toda la burguesía, donde 
aquellos «caballeros» en ascenso se iban haciendo con casi todo 
el comercio del mundo. Eran los caballeros quienes habían or- 
ganizado «sociedades de publicanos» para garantizar el cobro 
de impuestos en las provincias orientales. Compraban, a precio 
alzado, el derecho exclusivo a cobrar todos los tributos, orga- 
nizar las aduanas y los peajes. Podemos imaginar los tesoros 
que acumulaban en sus cofres. Y he aquí que la audacia de Mi- 
trídates los dejaba brutalmente, sin blanca. No sólo peligraban 
sus intereses de clase sino que toda la vida económica de Roma 
se derrumbaba. 

El Senado decidió encomendar las operaciones de Oriente 
al cónsul Cornelio Sila, un antiguo lugarteniente de Mario, con 
amistades aristocráticas. Un tribuno, Sulpicio Rufo, se opuso y 
propuso el nombre de Mario, .. Sila, que estaba movilizando su 
ejército, reaccionó con brutalidad y, despreciando la legalidad, 
marchó sobre Roma y masacró a todos sus opositores. Mario 
apenas tuvo tiempo de huir a África y Sila partió finalmente 
hacia Oriente. Pero apenas les dio la espalda, aristócratas y de- 
mócratas retomaron la lucha. Se impusieron los segundos, li- 
derados por el cónsul plebeyo Cinna. A la vista de los aconteci- 
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mientos, Mario regresó a toda prisa y, a su llegada, se sublevó 
la plebe. Empezó la masacre de senadores, de ricos y de todo 
aquel que fuera sospechoso de reprobar el gobierno popular. 
Cayeron miles de víctimas, los cadáveres permanecieron en las 
calles, sin recibir sepultura, y los peores elementos de la po- 
blación, los esclavos de las víctimas, se aprovecharon de la si- 
tuación para saquear y masacrar. ¡Fue preciso recurrir a solda- 
dos galos para restablecer un poco el orden! 

Entretanto, Sila seguía luchando en Grecia y sitiaba Atenas. 
Tomó la ciudad por sorpresa y masacró sin piedad a cualquie- 
ra que fuera sorprendido empuñando un arma. Sin embargo, 
perdonó al resto de la población, en honor al pasado glorioso 
de Atenas. Cinna, desde Roma, intentó deponer a Sila y qui- 
tarle el mando. Mario había muerto, agotado por los excesos, 
y Cinna era el único amo, Había enviado a Grecia un ejército 
de 12.000 hombres contra Sila, pero éste se ganó la confianza de 
jefes y soldados y todos se unieron a él. Con su ayuda logró for- 
zar a Mitrídates a firmar la paz y, habiendo restablecido la si- 
tuación en Oriente, emprendió victorioso el camino de vuelta a 
Roma. En la primavera de 83, desembarcó en Brindisi, al fren- 
te de su ejército. El partido popular se había alzado en armas. 
Hubo batallas campales, mientras en la ciudad seguían las ma- 
sacres, Pero Sila superó todos los obstáculos, El 1 de noviembre 
de 82, ante la puerta Colina, bajo los muros de Roma, aplastó 
a sus adversarios, que habían conseguido rebelar a una parte 
de los italianos: perecieron más de 50.000 soldados «popula- 
res» en acción; 8.000 prisioneros fueron ejecutados a sangre 
fría. La guerra civil había terminado, por un tiempo. 

Sila se había convertido, por la fuerza, en amo y señor de 
Roma. Podría haber sido rey, pero prefirió restaurar el régimen 
aristocrático y adoptó el título de dictador. Empezando por 
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una gran «depuración», puso fuera de la ley a todos los sospe- 
chosos. Cuarenta senadores y 2.600 caballeros sucumbieron de 
esta forma. Muchos murieron simplemente por ser ricos y pot- 
que los amigos de Sila codiciaban su fortuna. Después empren- 
dió la tarea de reorganizar la ciudad. Devolvió al Senado sus 
antiguos poderes, redujo los derechos de los tribunos, retiró 
sus privilegios económicos a los caballeros, les prohibió que 
figuraran en los tribunales (funciones muy apreciadas por los 
caballeros). De esta forma, se amputaron todos los fermentos 
de anarquía que viciaban la constitución romana. Obra genial, 
consumada a sangre y fuego, sin duda, pero que habría podido 
evitar otras revoluciones, si Sila hubiese tenido la voluntad de 
aplicarla sin tregua. No tuvo esta voluntad. En 79 abdicó y se 
retiró, como simple ciudadano, a su villa de Cumas, para vivir 
tranquilamente con su joven mujer, con la que acababa de ca- 
sarse, Unos años más tarde, moría, desapareciendo del esce- 
nario de la Historia tan bruscamente como había entrado y de- 
jando, si no una obra perenne, sí un ejemplo en el que habría 
de inspirarse, poco después, un hombre que había sido el so- 
brino de su enemigo Mario, aquel joven César al que Sila había 
perdonado la vida, vaticinando que Roma encontraría en él 
«muchos Marios». 


Capítulo 8 


El fin de un mundo 


La «restauración» de Sila no había resuelto ningún proble- 
ma. Ahora como antes, la plebe vivía en la miseria, los caballe- 
ros eran ambiciosos y estaban ávidos de dinero, los senadores 
eran egoístas e incapaces de la menor generosidad y Mitrídates 
seguía tan decidido como siempre a proseguir su lucha contra 
Roma. Los males incluso se habían agravado, porque sus cau- 
sas seguían activas: los desórdenes de la guerra civil habían 
provocado un aumento del número de pobres y sacudido pro- 
fundamente toda Italia, cuyos campos, cada vez menos cultiva- 
dos, eran abandonados a los esclavos de unos cuantos grandes 
propietarios que poseían provincias enteras. Á los soldados de 
Sila, que éste había distribuido por diversas zonas, entregán- 
doles tierras, les costaba plegarse a las exigencias de una vida 
de trabajo, y el primer aventurero que pasara por ahí podía lla- 
- marlos a las armas, y ser escuchado. Y sobre todo, había que- 
dado demostrado que si un jefe afortunado conseguía afianzar 
un ejército que sintiera devoción por él, podría permitirse cual- 
quier cosa para dominar a Roma como jefe absoluto. 

Durante los años que siguieron a la abdicación de Sila, su 
obra política se derrumbó rápidamente. Como siempre, en 
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Roma, las amenazas exteriores sirvieron para tapar, por un tiem- 
po, los problemas internos. De no haber tenido que lidiar con 
guerras en las provincias, es probable que Roma hubiera segui- 
do desgarrándose internamente, por no encontrar un régimen 
aceptable para la mayoría de los ciudadanos que la componían, 

Todo empezó en España, donde un antiguo partidario de 
Mario, Sertorio, había creado una provincia disidente. Se había 
rodeado de italianos descontentos con las reformas de Sila y de 
enemigos de Roma. También había sabido ganarse hábilmen- 
te a los españoles, halagándolos, hablando su lengua y consi- 
guiendo, de esta manera, que se «romanizaran». Poco a poco, 
en España fue surgiendo gracias a él un verdadero Estado inde- 
pendiente que se civilizaba. Abrió escuelas, difundió las ideas 
romanas, se rodeó de un «Senado» en el que admitió a espa- 
ñoles. Se había convertido en algo parecido a un rey de este 
Estado incipiente y acariciaba la esperanza de poder resistir 
indefinidamente a los ejércitos que Roma lanzaba contra él. 
Entretanto, Mitrídates volvió a la lucha. Sertorio no dudó en 
aliarse con él: Roma quedaría atrapada entre dos amenazas, 
una llegada de Oriente y la otra desde Occidente. El odio ce- 
gaba a Sartorio. Su cálculo no sólo era criminal, sino también 
falso. Por muchos frentes que se le abrieran a Roma, seguía 
contando con recursos suficientes para derrotar a todos sus 
enemigos. Sertorio fue aplastado, mientras una exitosa serie de 
campañas ponía fin, en Oriente, a las ambiciones de Mitrída- 
tes, que tuvo que suicidarse tras una larga resistencia. El rey, 
que conocía las costumbres orientales, y sabía, por experiencia 
propia, lo mucho que se usaban los venenos en aquellas cortes 
repletas de intrigantes, se entrenaba desde hacía mucho tiem- 
po para resistir a su efecto. Cuando quiso envenenarse, no lo 
consiguió y tuvo que recurrir al puñal. 
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Sin embargo, con eso no terminaban todos los problemas. 
Para aniquilar a Mitrídates, había sido preciso conceder po- 
deres extraordinarios a un único hombre, Pompeyo, que ha- 
bía reunido bajo su mando a fuerzas considerables y se había 
dejado ver en todos los campos de batalla, desde España, con- 
tra Sertorio, hasta Oriente, contra Mitrídates y los piratas, que 
aprovechaban las dificultades de Roma para impedir casi total- 
mente la navegación pacífica, e incluso en Italia, donde bandas 
de esclavos, lideradas por un gladiador, Espartaco, habían lle- 
gado a controlar el campo. Pero para responder en todos los 
frentes se necesitaban ejércitos y cada vez se mandaba a filas a 
más pobres, que de este modo conseguían un recurso inespera- 
do. Ya no estaban al servicio de una patria, sino de un general 
que les pagaba, y este general tampoco era ya un magistrado 
elegido por el pueblo, que se debía al Senado, sino un ambicio- 
so que se negaría, tras la victoria, a volver a su lugar, Roma es- 
peraba a un amo. Candidatos no faltaban, pero ninguno conse- 
guía imponerse de buenas a primeras. El que finalmente habría 
de triunfar, maduró su ambición durante más de veinte años y 
tuvo que librar terribles y sangrientas batallas para imponerse. 


Un hombre dominó todo aquel período de la historia de 
Roma y su muerte, en 43 a. C., marcó el final de la República, 
es decir, de la libertad, como se decía en aquel entonces. Ese 
hombre fue Cicerón y sería fácil argumentar que él, que fue el 
mayor orador de Roma, no fue más que un pequeño burgués 
vanidoso, timorato, codicioso y sin verdadero sentido político, 
un charlatán que puso su elocuencia al servicio de un aristócra- 
ta egoísta, a quien cobraba muy caro su apoyo. Es fácil, pero 
también profundamente injusto y, al mismo tiempo, gravemen- 
te inexacto. 
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Cicerón pertenecía a una familia de caballeros; ningún fa- 
milíar suyo había ejercido antes una magistratura importante. 
El joven Cicerón tenía ambiciones. Desde muy joven mostró 
sorprendentes dotes para la elocuencia y fue el alumno dócil de 
los mejores oradores que entonces dominaban la vida política. 
Y es que, en la República, para imponerse había que saber 
hacerse escuchar. Muy pronto, Cicerón atrajo la atención de la 
opinión pública. Tomó la defensa de un liberto de Sila, en ple- 
no apogeo del dictador, y consiguió la condena de su adversa- 
rio. Estimó prudente abandonar Roma por un tiempo y se fue 
a Grecia a completar sus estudios, que hasta entonces habían 
transcurrido en las escuelas de Roma. Allí conoció a filósofos y 
se entusiasmó con las discusiones que solían entablar los maes- 
tros de mayor renombre en Atenas. También escuchó las lec- 
ciones de los oradores y viajó hasta Rodas para escuchar las de 
Molón, el más célebre de los oradores. Al regresar a Roma, ha- 
bía adquirido una inmensa cultura, tanto griega como romana, 
Su horizonte se había ampliado, Ya no creía que bastara ate- 
nerse fielmente a los «principios de los antepasados» para re- 
solver cualquier problema. Aunque instintivamente era parti- 
dario del orden establecido, tampoco quería que se perpetuara 
la tiranía inflexible de los senadores. En su mente iba tomando 
cuerpo la idea de una política de equilibrio entre las distintas 
clases sociales, que poco después predicaría con el nombre de 
«concordia de órdenes». 

Para empezar, atacó a un senador gravemente implicado en 
asuntos turbios: pillajes, abusos de poder y ejecuciones sin jui- 
cio durante un gobierno provincial. Fue el proceso de Verres, 
en el que Cicerón ejerció de acusador, a petición de los sicilia- 
nos, que habían sido víctimas de aquel gobernador sin escrú- 
pulos. Verres no esperó el juicio y se condenó a sí mismo al exi- 


EL FIN DE UN MUNDO il 


lio. El escándalo fue tal que permitió modificar la ley de Sila 
que reservaba los jurados a los senadores; de ahora en adelan- 
te, los caballeros también participarían en ellos. 

Unos años más tarde, Cicerón parecía estar a punto de pa- 
sarse al bando de los senadores. Fue durante su consulado, en 
63, cuando logró impedir la aprobación de una ley agraria, que 
entroncaba con los viejos proyectos de los Gracos. Pero en rea- 
lidad fue para evitar disturbios y acaso la amenaza de una gue- 
rra civil. Aquel mismo año, Cicerón tuvo que enfrentarse a una 
nueva amenaza: Catilina, uno de esos ambiciosos que conside- 
raban las magistraturas como instrumentos para enriquecer- 
se, había fracasado en el consulado. Saltándose la legalidad, or- 
questó una conjura para tomar el poder por la fuerza. Reunió 
a nobles resentidos, agobiados por deudas, y también a vetera- 
nos de Sila, pequeños propietarios en una situación complica- 
da, es decir, tanto a la gente que tenía algo que ganar con una 
revolución como a la que no tenía nada que perder, Cicerón 
estuvo atento y logró destapar la conjura antes de que Catilina 
pudiera actuar, Lo denunció al Senado, que al principio reaccio- 
nó con incredulidad, pero unos días después Cicerón consiguió 
descubrir cartas comprometedoras para los conjurados en el 
equipaje de los diputados galos. Éstos pretendían crear una ma- 
niobra de distracción en la Galia para poder llevar adelante su 
golpe. El Senado, finalmente convencido, entregó a los conjura- 
dos al cónsul, quien los mandó ejecutar en la cárcel. Catilina ha- 
bía conseguido huir. Buscó refugio entre sus partidarios, que 
habían logrado organizar un ejército en Etruria, El otro cónsul, 
Antonio, les presentó batalla y los aplastó cerca de Pistoia. Allí 
los mataron, incluido a Catilina, que cayó empuñando las armas. 

Los senadores y caballeros habían pasado mucho miedo. 
Cicerón recibió los mayores cumplidos, fue nombrado «padre 
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de la patria» (honor que no tuvo la modestia suficiente para re- 
chazar). Consciente de lo que había hecho por Roma, se pasó 
el resto de su vida alabando sin fin su «gran consulado». Pero 
se le perdonará con mucho gusto esta ridiculez, si se tiene en 
cuenta que, de no haber sido por él, el Estado romano hubiera 
quedado a expensas de unos aventureros, la sangre hubiera co- 
rrido como en los tiempos de Mario y, quizás, el Imperio de 
Roma hubiera sucumbido a la crisis. 

No obstante, la constitución que había salvado Cicerón ya 
volvía a estar amenazada. Tres ambiciosos, Pompeyo, César y 
el rico Craso, habían llegado a un pacto secreto, que se cono- 
ce como «el primer triunvirato». Se habían prometido asisten- 
cía mutua para repartirse el poder y garantizar el consulado de 
César, pues era su turno. De los tres cómplices, sólo César tenía 
un verdadero pensamiento político. Quedó claro durante su 
consulado. Por un tiempo, mantuvo sinceras esperanzas de 
poder llevar a cabo las reformas necesarias de forma pacífica; 
quiso entregar tierras a los desposeídos, limitar los excesos de 
los gobernadores en las provincias; también se le debe la pu- 
blicación, por primera vez en la historia, de un Diarío de Roma, 
que comunicaba al público las noticias importantes y permi- 
tía que la opinión pública tomara partido con conocimiento 
de causa, En resumen, César hizo verdaderos esfuerzos duran- 
te su consulado por abrir la vida pública al exterior y renovar 
la atmósfera pestilente y venenosa que reinaba en el Senado, 
Pero se topó con una resistencia tan obtusa como empecinada 
del otro cónsul, Bibulo, que se encerraba en su casa cada vez 
que César hacía aprobar una ley o tomaba una medida impor- 
tante, pretextando que «los presagios eran desfavorables». 
César no lo tenía en cuenta y la ley era finalmente adoptada, la 
medida entraba en vigor. Pero ¿qué pasaría al año siguiente, 
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cuando César ya no fuera cónsul sino un simple particular? 
¿No tendría que rendir cuentas ante los jueces por todas aque- 
llas irregularidades? 

Para realizar su obra y conseguir que perdurara, y también 
por prudencia y para no correr la misma suerte que los Gra- 
cos, César montó una maquinaria política muy compleja. Para 
empezar, se hizo nombrar, al final de su consulado, gobernador 
de la Galia, lo que le garantizaba el mando de un ejército. Ade- 
más, se alió con un agitador profesional, el joven y bello Publio 
Clodio, que no tenía rival para provocar escándalos o lanzar 
bandas armadas contra el Foro o el Campo de Marte si era pre- 
ciso con tal de acallar a sus adversarios. Si alguien insinuaba 
con oponerse a César, éste amenazaba con dejar ir contra él a 
Publio Clodio, Cicerón seguía siendo capaz de manejar a bue- 
na parte de la opinión pública. César le sugirió a Clodio que lo 
acusara de haber violado la ley por ejecutar sin juicio a los cóm- 
plices de Catilina. Pero no se podía juzgar a un orador en un 
proceso regular, ya que los jueces más selectos, los más pruden- 
tes, podían dejarse seducir por sus palabras. De modo que se 
llevó el caso directamente ante el pueblo, con el pretexto de 
hacer votar una ley general que en realidad no tenía más moti- 
vo que el caso Cicerón. La plebe aprobó la ley, presionada por 
las bandas de Clodio, y también de los ejércitos de César, que 
esperaban a las puertas de la ciudad la expulsión del gran ora- 
dor antes de ponerse en camino hacia la Galia. Cicerón tuvo 
que partir al exilio, a pesar de sus ruidosas protestas: los «bue- 
nos ciudadanos» estaban afligidos; los senadores no se preo- 
cupaban demasiado por su suerte; no entendían que ese exilio 
era como el primer acto de la revolución que precipitaría su 
propia caída. El partido «popular» estaba encantado; en otro 
tiempo había simpatizado con Catilina y asistía con regocijo al 
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desplome del hombre que había salvado a Roma de sus pro- 
yectos, 

Con Cicerón en el exilio y el «partido de la gente de bien» 
decapitado, César inició la conquista de la Galia. A nadie se le 
hubiera ocurrido un proyecto más descabellado. Los romanos 
estaban instalados en el sur y mantenían relaciones amistosas 
con los demás pueblos. César se propuso someter a todo el 
país, aduciendo un pretexto menor. Algunas naciones lo aco- 
gieron favorablemente, pero, poco a poco, se fue formando un 
movimiento de resistencia y la guerra se endureció. Los galos, 
siempre divididos, escucharon la voz de un jefe auvernés, Ver-. 
cingetorix, y empezaron la lucha. Cualquier otro, ante una 
coalición tan potente —reunía a todas las naciones, desde las 
Cevenas hasta la costa de la Mancha y las orillas del Rin—, hu- 
biera renunciado y dejado en paz a los galos. Pero César no po- 
día dar marcha atrás, no se podía permitir volver a Roma ven- 
cido; sabía que tendría que rendir cuentas y que sus enemigos 
no dejarían pasar la ocasión para destruirlo. Además, él era 
César; llevaba en sí una energía indomable; las dificultades no 
hacían más que incitarlo a proseguir su empresa, y ante el peli- 
gro se reveló como uno de los mayores generales que haya co- 
nocido la Historia. Con la diplomacia, el terror y golpeando 
tan fuerte como rápido, consiguió dividir a la coalición de las 
ciudades galas. Alistó tropas en la provincia romana, reclutó a 
caballeros germanos, siempre felices de saldar cuentas con sus 
viejos enemigos galos. Una primera vez, creyó tener a Vercin- 
getorix a su merced mientras asediaba la ciudad de Gergovia, 
pero tuvo que levantar el sitio de forma precipitada. Unos me- 
ses más tarde, se tomó la revancha por todo lo alto, frente a 
Alesia, donde Vercingetorix se había dejado encerrar. Atrapado 
entre los galos de la ciudad y un formidable ejército de auxilio, 
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consiguió —fortificándose, luchando en dos frentes, usando 
sus fuerzas de manera genial— dispersar a las tropas que lo 
atacaban desde fuera. Vercingetorix, desanimado, no tuvo más 
remedio que entregarse para evitar una masacre. La resistencia 
gala había sido doblegada; algunos focos se mantuvieron acti- 
vos durante un tiempo; los redujo, pero ya era sólo una cues- 
tión de paciencia y a César no le faltaba. 

Entretanto, en Roma había quedado sólo uno de los tres 
componentes del triunvirato, Pompeyo. Craso, excitado por el 
imaginario de los tesoros de Oriente, libraba una guerra contra 
el Imperio Parto, que limitaba al este con la provincia de Siria. 
Pero procedió con torpeza, sin ninguna prudencia, y fue derro- 
tado y muetto en el campo de batalla. Mientras César estuviera 
entretenido en la Galia, Pompeyo era el árbitro de la situación. 
Había aceptado la vuelta de Cicerón y, poco a poco, se estaba 
acercando al partido reaccionario de los senadores. Además, 
Clodio había muerto, había caído asesinado durante una pelea 
entre su gente y la de otro aventurero, llamado Milón, que tra- 
bajaba para el Senado. El viento cambiaba de dirección. César 
veía cómo se acercaba el momento en que tendría que regresar 
a Roma, dejar de ser ¿mperator y rendir cuentas de una vez por 
todas. Para evitarlo, no le quedó más remedio que desencade- 
nar una guerra civil. Ésa es la razón por la cual, a principios 
del mes de enero de 49 a. C., atravesó, al frente de su ejército, 
el pequeño río del Rubicón (sobre el Adriático, no lejos de Rá- 
vena), que marcaba el límite oficial de su provincia. Se dice que 
actuó animado por presagios extraordinarios; parece ser que al- 
guien vio a un ser de un tamaño sobrenatural blandir una trom- 
peta y dar la señal a los soldados. César creía en su buena estre- 
lla, y sus tropas confiaban en él como en un dios. Junto a ellas, 
descendió lentamente la ruta que bordeaba el Adriático; las 
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ciudades se entregaban una tras otra, En Roma, los senadores, 
presa del pánico, se afanaban en vano por concentrar tropas. 
Imploraron a Pompeyo que organizara la resistencia, Pero la 
partida ya estaba perdida en Italia. Pompeyo tuvo que calibrar 
su decisión y partió hacia Oriente, con todos los apellidos ilus- 
tres de Roma. Se instaló en Épiro, en la costa oriental del Adriá- 
tico y desde allí empezó a preparar activamente la reconquista. 

El mundo había quedado dividido en dos bloques; al frente 
de Occidente, estaba César; al este, Pompeyo. César dispo- 
nía de Italia y la Galia, a las que pronto se sumó España, libe- 
rada en una sola campaña de las tropas fieles a Pompeyo que la 
ocupaban. Finalmente, seguro de sus fuerzas, César se trasladó 
también a Oriente y, en el campo de batalla de Farsalia, el 9 de 
agosto de 48, venció a Pompeyo y a las fuerzas del Senado. Era 
el fin de la república romana. Pero para que se impusiera un 
orden estable y la paz volviera definitivamente a la ciudad y al 
mundo, aún faltaban muchas luchas y mucha sangre, también 
la del vencedor. 


Capítulo 9 


El nacimiento del Imperio 


La aristocracia romana salía maltrecha de la lucha. Sus me- 
jores representantes habían muerto en Farsalia. César los susti- 
tuyó llamando al Senado a hombres nuevos, que se lo debían 
todo y no podían representar ninguna amenaza. En pocos años, 
César reorganizó a fondo el Estado. Promulgó leyes, debilitó la 
influencia de los magistrados, eligió él mismo a la mitad de los 
candidatos, controló las sociedades de publicanos a fin de ga- 
“ rantizar un poco más de justicia en las provincias, puso a pun- 
to una simplificación del derecho romano, creó colonias para 
dar pan a los pobres y enriquecer a los antiguos soldados; tam- 
bién se interesó por problemas tan técnicos como la reforma 
del calendario: el calendario juliano que instituyó por fin armo- 
nizó el tiempo «oficial» y el real, y situó, por ejemplo, el princi- 
pio de las estaciones en las mismas fechas cada año, lo que no 
ocurría con el sistema antiguo. César también hubiera queri- 
do ser rey. Estaba por encima de las leyes, ostentaba el título de 
«dictador perpetuo», pero eso no le bastaba. Convencido del 
carácter divino de su misión, deseaba una consagración que 
sólo la realeza le podía procurar. ¿No era, acaso, descendiente 
de aquel lule, que era hijo de Eneas y había fundado Alba? Así 
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pues, en el origen de su raza estaba la mismísima diosa Venus, 
que habría prometido el dominio del mundo a la raza de An- 
quises, según cuenta Homero. 

César no se limitó a modificar profundamente las institu- 
ciones romanas, Se propuso remodelar la ciudad, inspirándo- 
se en las grandes capitales helenísticas, Creó un nuevo Foro, 
al que dio su nombre y en cuyo centro erigió un templo a la 
Venus Madre, símbolo de la realeza de esencia religiosa que 
ambicionaba fundar. Y ya se preparaba para pasar a Oriente, 
para seguir la epopeya de Alejandro Magno; esperaba someter 
a las armas romanas todos los países de Asia, hasta la India. El 
ejército se había concentrado en Apolonia, en la costa de Épiro. 
César se disponía a viajar hacía allí, en los Idus de marzo de 44 
(el 15 de marzo), cuando una banda de conspiradores lo asaltó, 
en pleno Senado, y lo apuñaló. 

Era la primera reacción del partido «pompeyano»: unos 
cuantos aristócratas, supervivientes del gran naufragio de Far- 
salia, tenían la esperanza de volver a la República eliminando al 
tirano, Á sus espaldas, la gran figura de Cicerón. Es probable 
que no participara en la conjura, pero Cicerón se alegró y tam- 
bién creyó que la revolución de César no había sido más que 
una pesadilla de la que Roma apenas estaba, por fin, despertan- 
do. llusión que no tardaría en disiparse. La impronta de César 
había marcado a Roma para siempre. Y quedó claro que el cur- 
so de la Historia no se puede remontar. 

César había muerto, pero uno de sus cónsules, Marco An- 
tonio, era su lugarteniente, su amigo. Se convirtió en el here- 
dero de su pensamiento. Además, surgió un nuevo personaje, 
Octavio, un sobrino-nieto de César que éste había adoptado y 
que reivindicaba la herencia del dictador. Octavio sólo contaba 
19 años, pero le animaba una ambición feroz y era un político 
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de una habilidad diabólica. Llegaba a Roma sin recursos, sín 
amigos, sin fama, sin gloria. En pocas semanas se convirtió en 
el árbitro de la situación. Tomó partido por el Senado, contra 
Antonio, salió victorioso y, entonces, de repente, cambió de 
bando, unió sus fuerzas a las de su enemigo de la víspera, piso- 
teó al Senado y formó con Antonio y un tercer compinche, Lé- 
pido, un triunvirato que asumió oficialmente la misión de reor- 
ganizar el Estado. Los tres establecieron una lista de proscritos: 
todos sus enemigos políticos, todos los partidarios de los cons- 
piradores de marzo, entre ellos Cicerón. Por un momento, Ci- 
cerón intentó huir. Después, cansado, perdidas sus esperanzas 
en la salvación del Estado, volvió libremente a tender la cabeza 
a los asesinos. La cabeza y las dos manos del orador, cortadas 
sobre el cadáver, fueron clavadas en la tribuna del Foro: ¡así 
terminaron los enemigos de César! 

Los conspiradores de marzo, liderados por Bruto y Casio, 
habían huido a Oriente, para resucitar el proyecto de Pompe- 
yo. Como él, serán vencidos, en Filipos, el año 42. Esta vez fue- 

“ ron aniquilados sin remedio los últimos vestigios de la aristo- 
cracia, todos los que tuvieran algún coraje. Y los vencedores 
se repartieron el mundo, Lépido se quedó con África. Antonio, 
por su parte, exigió Oriente. Octavio, más prudente, aceptó 
Italia y de este modo, mientras Antonio proseguía exaltado el 
sueño de César y se agotaba en vanas campañas contra los par- 
tos, puso a punto con todo cuidado su proyecto: convertirse en 
el único jefe. 

Durante esos años, que separan la batalla de Filipos y la de 
Accio, el mundo romano esperaba angustiado a ver quién se 
imponía, si Antonio u Octavio. El primero concitó al principio 
mayores simpatías. Era un soldado brillante; era generoso, Ca- 
balleresco, protagonista de grandes hazañas. Todo, hasta sus 
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locuras, como cuando vivió como un rey oriental con Cleopatra, 
la reina de Egipto, y se hacía llamar dios, excitaba la imagina- 
ción de los espíritus. Hay que reconocer que frente a Antonio, 
el joven Octavio no daba la talla: enclenque, hermético, rodeado 
de amigos sin prestigio, como ese Agripa a quien nunca se veía 
sonreír y que no era noble, o aquel Mecenas voluptuoso, que 
vivía en sus espléndidos jardines y se negaba a ejercer la me- 
nor magistratura oficial porque prefería orquestar, en secreto, 
múltiples intrigas. En cuanto a Lépido, había caído en la in- 
significancia; estaba en Italia, en un régimen de residencia vi- 
gilada, que no le permitía desempeñar ningún papel. Y los dos 
protagonistas del juego se enzarzaron en una guerra de panfle- 
tos. Árruinaron sus respectivas reputaciones, perdieron parti- 
darios e intentaron desprestigiarse el uno al otro. Al final, la 
pelea era inevitable y en Accio, a principios de septiembre de 
31, la flota de Antonio se cruzó con la de Octavio. La presión 
de los navíos romanos hizo huir a las galeras egipcias. Unos me- 
ses después, Octavio estaba en Alejandría, donde Antonio, 
primero, y Cleopatra después, se suicidaron. Dos años después, 
en el mes de agosto de 29, Octavio, que había terminado de 
pacificar el mundo romano, celebraba un triple triunfo. 

Aquel día, empezó para Roma una nueva era. Por fin había 
vuelto la paz. Pero a un precio muy alto. La vieja casta senato- 
rial, que encarnaba el espíritu de la República, había desapa- 
recido casi por completo. Las rigideces del antiguo orden no 
podían hacer olvidar todo lo que se le debía a un régimen que 
había sido capaz de garantizar la victoria de Roma en las peo- 
res crisis y había conquistado un inmenso imperio, que abat- 
caba todo lo que podía considerarse el mundo civilizado; más 
allá de las fronteras empezaba la barbarie. Pero era el peso mis- 
mo de este imperio lo que había toto el equilibrio. Durante 
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mucho tiempo, la aristocracia conquistadora no sólo había ne- 
gado cualquier justicia a los súbditos conquistados, sino tam- 
bién a la mayoría de los ciudadanos. Ya era hora de dar paso a un 
sistema más flexible y humano, aunque fuera a costa de la desa- 
parición de la antigua «libertad», es decir, de hecho, del privi- 
legio de una clase dirigente ahora sometida a un amo y señor. 

La victoria de Octavio fue recibida con alivio; suponía el 
fin de las guerras civiles. Y este sentimiento de agradecimien- 
to hacia Octavio encontró enseguida una expresión magnífica. 
Hasta entonces, nunca los poetas romanos habían puesto acen- 
tos tan sinceros como los que descubrimos en los poemas de 
Virgilio y Horacio. Bien es cierto que en los últimos años de la 
República, la literatura romana había progresado mucho, Los 
poetas, sobre todo Lucrecio y Catulo, habían aprendido de la 
escuela griega, lo que no les había impedido crear un lenguaje 
poético verdaderamente romano. Lucrecio había expuesto, en 
una grandiosa epopeya, el sistema de la naturaleza, tal y como 
lo concebía el filósofo Epicuro. Mostraba cómo la materia bru- 
ta había ido organizándose, paso a paso, gobernada por el azar, 
encontrando sus propias leyes, dando a luz a los seres organi- 
-zados; describía los primeros esfuerzos del hombre por ele- 
varse por encima de su condición miserable; pintaba al hombre 
descubriendo el fuego, usando instrumentos, aprendiendo a 
dar forma a los metales, hasta la formación de las primeras so- 
ciedades y los primeros esbozos de justicia y ley. Catulo había 
enseñado que era posible cantar al amor, un sentimiento que 
los rudos romanos de antaño habían considerado una debili- 
dad casi vergonzosa o una especie de locura. 

Virgilio y Horacio añadieron un nuevo acento: el amor a la 
patria, la angustia que sintieron en el peor momento de las cri- 
sis, la esperanza que suscitaron César y, después, Octavio, y 
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plasmaron todo ello en poemas de excelsa belleza. Virgilio, 
oriundo de la región de Mantua, un país rico, de líneas sua- 
ves, se convirtió en el bardo de las tierras de Italia y prestó su 
voz a todos los sentimientos confusos que podían experimen- 
tar aquellos «campesinos», cuyas pobres tierras habían sido, 
muy a menudo, la causa de combates e intrigas, Esta inspiración 
ya aparece en las Bucólicas y estalla en las Geórgicas —com- 
puestas, según se dice, a petición de Mecenas—, que envuel- 
ven la vida ruda, pero sencilla y verdadera, de los campesinos, 
en una aureola poética. Cuando propuso ese tema a su poeta, 
Mecenas sabía que prestaba un buen servicio a su señor y con- 
tribuía a la obra de restauración que era urgente emprender, 
Antaño, Catón se preocupaba por el «rendimiento» de la tie- 
rra. Virgilio, Octavio y Mecenas pensaban sobre todo en los 
hombres que vivían en aquella tierra y querían revelarles la gran- 
deza de su tarea, así como todas las posibilidades de felicidad 
que entrañaba. 

Horacio era del sur, Aportó, en su poesía, la sabiduría po- 
pular, la malicia de raza y el sentido de la vida, ese gusto por lo 
pintoresco que siempre ha sido inseparable del sur de Italia. 
También aportó, acaso por primera vez, una preocupación que 
el espíritu de los griegos siempre había tenido presente, pero 
que Roma apenas había conocido hasta entonces: la belleza 
pura, la perfección formal, del bello poema, escrito con vistas 
al puro disfrute, así como a cualquier artesano ático le gustaba 
modelar y decorar una vasija y convertirla en un «bello objeto». 
Sus Odas están repletas de sol, de alegría, pero también de sa- 
biduría y de serenidad, incluso ante la huida del tiempo y de 
la vejez que se acerca, 

Durante las guerras civiles, Roma había perdido muchas de 
sus tradiciones. Octavio entendió la necesidad de darle otras 
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nuevas. La empresa era difícil; recurrió a los poetas para crear 
auténticos «mitos» al servicio de una nueva fe. Virgilio hizo el 
mejor y más bello regalo posible a su nuevo amo, pero también 
a su patria, componiendo la Eneida. Reunió los elementos dis- 
persos de la vieja leyenda que relacionaba a los romanos —y 
muy especialmente a Octavio, heredero de César— con la raza 
de los dioses. De paso justificaba la conquista romana —devol- 
viendo la buena conciencia a los conquistadores— y la dictadu- 
ra establecida de hecho por el vencedor de Accio. Había crea- 
do una nueva forma de poder, que no era la realeza (desde los 
Idus de Marzo ya no era posible), pero conservaba su carácter 
religioso y elevaba al Jefe por encima de su condición de sim- 
ple mortal. En sus versos aparecía el «piadoso Eneas», jefe mi- 
litar y sacerdote, intérprete de la voluntad divina, marcado por 
el destino, invencible en el campo de batalla y guía infalible 
en tiempos de paz. Así aparecía Octavio, arquitecto del nuevo 
orden. Y para expresar un carácter tan complejo, se inventó un 
nombre que se concedió solemnemente al joven príncipe en 
27 a.C. Se lo llamó «Augusto», lo que significaba que estaba 
investido de una misión divina y que sería impío no obedecer a 
sus Órdenes. 

Toda la historia del reino de Augusto se resume en sus es- 
fuerzos por traducir a la realidad y los hechos este carácter casi 
milagroso de su persona. Quiso respetar las formas tradiciona- 
les, aunque hubieran perdido casi todo su contenido. Conser- 
vó el consulado, pretores, ediles y tribunos, pero, de hecho, les 
quitó sibilinamente toda su importancia real. Mientras el con- 
sulado conservó cierta autoridad, él mismo fue cónsul. Un buen 
día, ya no quiso serlo; había encontrado otra forma de sujetar 
las riendas del Estado. Fue el primero en el Senado, y sus pala- 
bras decantaron siempre la decisión. Fue el único jefe de los 
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ejércitos —el ¿imperator—, origen del nombre con el que lo 
designamos: fue el emperador. Gobernó la mayoría de las pro- 
vincias insuficientemente pacificadas o limítrofes con una fron- 
tera peligrosa por medio de lugartenientes que eligió sin rendir 
cuentas a nadie. Poseyó inmensos territorios, recursos consi- 
derables, que administró sin control alguno. Poco a poco, el 
viejo Estado romano se desdobló: el Senado conservó sus atri- 
buciones, pero el emperador levantó a su lado una maquinaria 
administrativa que sólo dependía de él. Pronto, después de 
Augusto, uno de estos dos cuerpos fue languideciendo y el 
otro experimentó un crecimiento desmesurado. El Senado, 
antiguo centro del mundo, se fue convirtiendo, casi sin darse 
cuenta, en el consejo municipal de Roma, y ya no volvió a ser 
más que eso. 

Pero no todo el mundo estaba contento con el nuevo orden, 
que cedía demasiado espacio a un único hombre y demasiado 
poco al resto de los ciudadanos. Empezaron a tejerse conspi- 
raciones. Pero ninguna salió bien. Augusto tenía más suerte 
que César. O quizá tenía más tiempo para organizar una policía 
más eficaz. Augusto fue más afortunado que César sobre todo 
porque llegó al poder mucho más joven que su padre adopti- 
vo y, como tuvo una vida bastante larga (murió en 14 d, C., a la 
edad de 76 años), tuvo tiempo para amoldar Roma a su gusto. 
Cuando desapareció, sólo los más ancianos habían conocido los 
tiempos de la libertad. Ya era demasiado tarde para luchar con- 
tra costumbres que se habían hecho irresistibles. Ésta fue se- 
guramente una de las razones que más pesaron para que el Im- 
perio se mantuviera y se evitara la vuelta a la República. 

Augusto se pasó la vida buscando a un sucesor. Un primer 
matrimonio le había dado una hija, Julia, pero su segunda mu- 
jer, Livia, que ya había dado a luz dos hijos, no le dio ninguno. 
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Entonces quiso, a toda prisa, tener al menos nietos y, para ello, 
ofreció la mano de su hija a su propio sobrino, el atractivo Mar- 
celo, Pero Marcelo murió antes de ser padre. Julia recibió inme- 
diatamente un segundo marido, el fiel compañero de Augus- 
to, Vipsanio Agripa. Era mucho mayor que ella y tan apagado 
como Marcelo había sido brillante; fue un buen administrador 
y su principal mérito, descontando los servicios prestados en 
el campo de batalla durante la guerra civil, era haber reorgani- 
zado la red de acueductos y alcantarillados de Roma. También 
había creado un estadio en el Campo de Marte, con una bonita 
piscina de agua fría y baños. Aceptó la nueva tarea que le impu- 
so Augusto. Se convirtió en el marido de Julia y al poco tiempo 
le había dado dos hijos, Cayo y Lucio. La alegría de Augusto 
fue inmensa. Se habían cumplido sus deseos. Los dioses habían 
escuchado sus plegarias y renovaban la vieja alianza con los 
descendientes de Eneas. Desgraciadamente, estos dos jóvenes, 
que desde pequeños todo el mundo consideró como los suce- 
sores del príncipe, murieron a los 20 años. Primero falleció 
Lucio, en 2 d. C., y Cayo le siguió poco después. Augusto tuvo 
que resignarse a buscar un sucesor entre los hijos de Livia. De 
los dos hermanos, sólo seguía vivo el mayor, Tiberio, un hom- 
bre sombrío, que había sido el tercer marido de Julia tras la 
muerte de Agripa y que había tenido que separarse de ella por- 
que lo engañaba indignamente. Augusto no sentía gran simpa- 
tía por él, Lo eligió porque no había nadie más en su casa que 
pudiera garantizar la pervivencia de su obra. Pero, en el fondo 
de su corazón —y esto es algo que Augusto no debió sospe- 
char—, Tiberio era republicano. 

Al morir Augusto, en Campania, en una villa en las laderas 
del Vesubio, entre viñedos y vergeles, Livia se apresuró a tomar 
las medidas necesarias para transmitir los poderes a Tiberio. 
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Éste, con menos prisas, se dejó llevar. Diríase que estaba espe- 
tando a que se produjera un movimiento a favor de la Repú- 
blica, Pero nadie se movió. Los senadores se deshicieron en 
adulaciones. No había otra solución, era preciso aceptar el Im- 
perio y ocupar el lugar de Augusto. Así fue como el gobierno 
del Imperio Romano, después de haber estado en manos de un 
solo hombre a raíz de una larga serie de guerras, siguió están- 
dolo porque la élite romana no se molestó en reivindicar las 
responsabilidades que ya no tenía el coraje de asumir. 


Capítulo 10 


La Roma de los Césares 


En la época en que Roma cayó en manos de Augusto, el Im- 
perio se extendía desde Gibraltar hasta las costas del mar Ne- 
gro y desde el paso de Calais hasta el desierto de Siria. Augusto 
había añadido Egipto y, sin llegar a anexionarlo oficialmente, 
lo había transformado en un gran coto privado, del que era 
único propietario. En adelante, los emperadores romanos se- 
guirían siendo los «reyes» de Egipto, que conservaría su admi- 
nistración tradicional y donde ningún senador podría entrar sin 
una autorización expresa muy difícil de conseguir. César había 
querido penetrar más en Asia. Antonio se había topado con el 
Imperio Parto y había tenido que dar marcha atrás. Los partos 
se seguían vanagloriando de la derrota que habían infligido a 
Craso en 53 a. C. y el honor romano debía ser vengado. Áugus- 
to, poco predispuesto a implicar a sus ejércitos en aventuras 
cuyo final no podía vislumbrar, prefirió zanjar la cuestión pací- 
ficamente y, tras largas negociaciones, consiguió que los partos 
le devolvieran las banderas sustraídas a las legiones de Craso y 
los prisioneros que habían sobrevivido. Las banderas llegaron 
a Roma y fueron consagradas en el templo de Marte Vengador. 
Los prisioneros, en cambio, pusieron dificultades. Muchos se 
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habían casado en el país; cultivaban algún huerto o se dedica- 
ban al comercio. Habían olvidado a Roma y a su patria. Pocos 
accedieron a regresar a Italia, lo que puso de manifiesto que 
los gobiernos y los pueblos tienen mejor memoria que los 
hombres cuando se encuentran solos y reducidos a sus propias 
fuerzas. 

Había otros puntos del Imperio expuestos a la amenaza de 
ataques. Eso era especialmente cierto en el caso de las fronte- 
ras del Rin y del Danubio. Augusto hubiera deseado, una vez 
más, encontrar una vía diplomática para resolver el problema. 
Pero ¿cómo llegar a acuerdos duraderos con tribus medio sal- 
vajes? En cuanto un jefe parecía haber formado una especie 
de reino, una rebelión terminaba con él. Ante este universo 
cambiante sería necesario construir un dique. Tras las exito- 
sas campañas de Tiberio y Druso, los hijos de Livia, Augusto 
creó varias provincias fronterizas al norte de los Alpes. El pro- 
blema era más complejo a orillas del Rin. Una serie de intensos 
ataques a lo largo y ancho del territorio germano parecían ha- 
ber puesto en marcha la pacificación de todo el país. Pero una 
terrible rebelión estalló bruscamente al final del reino de Augus- 
to, en 9 d, C.: el general romano Varo volvía hacia sus cuarte- 
les de invierno, en Westfalia, cuando se vio sorprendido por 
una horda de queruscos, a las órdenes de un tal Arminio (Her- 
mann), considerado hasta entonces un amigo y colaborador 
de los romanos. El ejército de Varo quedó completamente des- 
truido mientras atravesaba el bosque de Teutoburgo, Los pri- 
sioneros fueron masacrados atrozmente; y los que sobrevivie- 
ron, vendidos como esclavos, Augusto quedó conmocionado 
al enterarse de ese desastre. Mucho después, aún seguía lla- 
mando algunas noches a Varo y reclamándole sus legiones. La 
revuelta de Árminio puso fin a los proyectos de romanización 
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de Germania. La frontera quedó establecida en el Rin. A partir 
de entonces, en ese río terminaba el Imperio. 

Augusto transmitió a sus sucesores la idea de que era una 
locura intentar agrandar el Imperio. Y, de hecho, los intentos 
de conquista serían en lo sucesivo bastante limitados. Sólo dos 
salieron bien: la conquista de Bretaña, emprendida por Clau- 
dio y continuada hasta mediados del siglo 11 d. C. con diversa 
fortuna, y la de Dacia (el bajo valle del Danubio, en la actual 
Rumania), a cargo de Trajano. ¿Por qué Roma, tanto tiempo 
conquistadora durante la República, se volvió tan pacífica en 
cuanto quedó sometida a un emperador? Quizá se entienda re- 
cordando que la última gran conquista, la de la Galia, se debió 
exclusivamente a la ambición de César y que el Senado no sólo 
no le encomendó esa misión, sino que la llevó a cabo sin su 
autorización. 

Después de Áugusto, fue inconcebible que un general am- 
bicioso comprometiera de aquella manera los ejércitos que se 
le habían encomendado. Cualquier iniciativa de conquista sólo 
podía provenir del emperador. Y la mayoría de los emperado- 
res romanos fueron pacíficos. Prefirieron velar por la prospe- 
ridad general a agotar a las provincias con reclutamientos de 
soldados y usar el dinero de los impuestos en grandes obras 
públicas para uso de la plebe romana. Se pensó en cavar puer- 
tos, secar lagos y abrir caminos, y no en ampliar un imperio in- 
menso, En su conjunto, los emperadores romanos fueron bue- 
nos, excelentes administradores, que garantizaron, tanto como 
pudieron, la abundancia material, e hicieron reinar el orden, la 
justicia y la paz. 

Los historiadores antiguos, y sobre todo Tácito, nos han le- 
gado el recuerdo de los desórdenes que agitaron el entorno de 
los emperadores y la propia ciudad de Roma; fueron mucho 
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más discretos en lo que hace al conjunto del Imperio y, si al leer 
sus Obras, nos embarga la impresión de que la historia del pri- 
mer siglo del régimen imperial no es más que un montón de 
abominaciones y crímenes, eso no debe ocultarnos el hecho 
de que ese mismo régimen fue aceptado con gratitud por millo- 
nes de personas, y que a la sombra del poder romano se crea- 
ron y prosperaron incontables ciudades. El recuerdo de la con- 
quista se había olvidado; los antiguos «súbditos» ahora eran 
ciudadanos que administraban por sí mismos los asuntos de su 
patria chica sin que intervinieran los agentes imperiales o el 
gobernador. Por eso no nos sorprende encontrar, aún hoy, en 
cualquier sitio, inscripciones en honor a los emperadores, que 
hablan de la gratitud de los habitantes de las provincias. Se eri- 
gieron estatuas y se levantaron templos en honor a los empera- 
dores. Podría pensarse que se trataba de mera adulación, pero 
la prosperidad de las ciudades de las provincias es un hecho 
evidente: la población creció, hubo que construir plazas pú- 
blicas, mercados y cada vez más baños. Se trata de testimonios 
inapelables: los felices efectos de la «paz romana» se inscriben 
en el suelo, en las ruinas que los arqueólogos descubren y a las 
que arrancan cada vez más secretos. 

La primera ciudad que se benefició de estas transformacio- 
nes fue, por supuesto, Roma. César fue el primero. Augusto 
prosiguió su obra y prácticamente no hubo ni un emperador 
que no intentara, en lo sucesivo, embellecer la capital, A fina- 
les del siglo 1 d. C., Roma poseía una serie de plazas públicas 
incomparable con nada que se hubiera visto antes en una ciu- 
dad. El viejo Foro republicano se había quedado demasiado 
pequeño para recibir a las masas que fluían hacia Roma. César 
construyó, como hemos recordado, el primer Foro «imperial». 
Augusto añadió un conjunto análogo y después vinieron los 
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Foros de Vespasiano, de Nerva, de Trajano, que ocuparon todo 
el espacio comprendido entre el viejo Foro y el pie del Quirinal 
y del Viminal: a cada uno de ellos le correspondía un templo, 
el de la divinidad que reivindicaba el Emperador en cuestión. 
En el caso de Augusto, era Marte Vengador; en el de Vespasia- 
no, la Paz; en el de Nerva, Minerva; y finalmente en el de Tra- 
jano... él mismo. En torno a cada foro imperial, se levantaban 
pórticos y allí se podía pasear a resguardo del sol y de la lluvia; 
a los pórticos daban grandes salas con bancos, donde se reu- 
nían los «intelectuales», los conferenciantes podían hacerse 
escuchar y los filósofos y los maestros de retórica impartían su 
enseñanza. En el Foro de Vespasiano y el de Trajano, las biblio- 
tecas disponían de las obras en lengua griega y latina que los sa- 
bios quisieran consultar. A medida que uno se adentraba en 
esta red de pórticos y plazas embaldosadas, se encontraba con 
una calma cada vez mayor. Ni un carro ni un grito de mercader; 
los rumores de la ciudad quedaban lejos; llegaban hasta aquí 
por encima de los gruesos muros del recinto. A veces, se distin- 
guía el humo de un sacrificio ofrecido en algún templo ascen- 
diendo hacia el cielo; y olía a carne asada o a incienso, según lo 
exigiera el rito. 

La vida activa se desarrollaba sobre todo en las dependen- 
cias del Foro de César, donde se encontraban los banqueros, 
y en las basílicas del viejo Foro. También se construyeron allí, 
en tiempos de Áugusto, calles comerciales parecidas a las de los 
zocos de las ciudades orientales: mercaderes de joyas y orfe- 
bres ocupaban la calle que va del Foro al Gran Circo; colin- 
daban con las de los comerciantes de telas lujosas, entre las que 
siempre destacaban los tintes púrpuras sirios. Damasco y Mi- 
leto enviaban sus alfombras y sábanas bordadas. Las especias, 
que llegaban desde la India a través de Arabia y Egipto O del 
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desierto de Siria, se acumulaban en otros «zocos». Los roma- 
nos consumían grandes cantidades de plantas aromáticas, para 
uso culinario y también para los perfumes que tanto les gusta- 
ba ponerse después del baño. Se usaban como ofrendas a los 
muertos, y las piras fúnebres consumían, año tras año, monto- 
nes de ellas. 

Fue también a principios del Imperio cuando se pusieron 
de moda las «termas». Al principio no eran más que gimnasios 
a la griega, donde los jóvenes se dedicaban a los ejercicios cor- 
porales; después de correr, lanzar la jabalina, luchar, saltar, iban 
a «tomar un baño». Con el tiempo, la clientela de estos baños 
aumentó cada vez más. Los jóvenes, que eran hombres hechos 
y derechos, seguían sintiéndose a gusto en su gimnasio, don- 
de se encontraban entre amigos de la misma edad o de la mis- 
ma «quinta», como diríamos hoy en día. Naturalmente, con los 
años, perdieron vigor y se entretuvieron caminando por los pa- 
sillos, mirando cómo los más jóvenes —sus hijos, pronto sus 
nietos— repetían los mismos ejercicios que antaño hacían ellos, 
Paseaban, jugaban a la pelota de dos en dos, de tres en tres o 
de cuatro en cuatro, y, como era demasiado cansado inclinarse 
a recogerla, había pequeños esclavos que corrían detrás de la 
pelota para dispensar a los amos de semejante esfuerzo. Se en- 
tiende que los romanos le tomaran el gusto a las «termas» y 
pasaran allí todas las horas de la tarde, haciéndose masajear, 
rociar con aceite, perfumar, lavar, ya fuera en baños turcos o en 
piscinas de agua fresca. Al terminar el baño, se reunían entre 
amigos, siempre los mismos, bajo los pórticos, para jugar a las 
damas, al chaquete (los llamados /atrunmculus o «juego de solda- 
dos»), comer los dulces que vendían los camareros de la taber- 
na, beber un dedo de vino endulzado con miel o comentar las 
noticias de la ciudad y del Imperio: «Nuestro señor le ha pedi- 
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do a tal senador que se abra las venas» o «La tercera Legión, 
en el Danubio, se ha distinguido al rechazar un ataque de los 
dacios» o incluso «Se dice que el rey de Armenia ha enviado 
una embajada al emperador; ¿crees que evitaremos la guerra 
por allí?». 

Estas horas pasadas en las termas eran la recompensa al tra- 
bajo cotidiano, a las horas que los clientes pasaban frente a la 
puerta de la casa de su poderoso patrono, a quien debían salu- 
dar al amanecer para conseguir la sportula, la modesta ayuda en 
alimentos o dinero que les permitiría comer aquel día; o, en el 
caso de los artesanos y los mercaderes, a las interminables ma- 
ñanas, las pesadas tardes en locales sin aire, atestados de im- 
ponentes mercancías entre las que resultaba difícil moverse. Se 
ha dicho, con mucho acierto, que las «termas eran las villas de 
la plebe». No es de extrañar que los emperadores «amigos del 
pueblo» las multiplicaran, desde Nerón, que construyó el pri- 
mer «gimnasio» en el Campo de Marte, hasta Diocleciano, que 
hizo construir esos baños monumentales, de un esplendor ini- 
gualable, que las destrucciones de los siglos apenas han afec- 
tado, y que hoy en día albergan, además de una gran iglesia, el 
Museo Nacional Arqueológico de Roma. 

Roma no sería Roma si no evocáramos también los circos y 
los anfiteatros donde se celebraban los juegos. En realidad, no 
habría que olvidar que el Coliseo, que para la imaginación si- 
gue siendo el símbolo de la Roma imperial, fue construido sólo 
hacia 80 d, C. y que es diez años posterior a la muerte de Nerón. 
Los primeros juegos de Roma se organizaron en el Gran Circo 
y prácticamente sólo había carreras de caballos. Más adelan- 
te, por influencia de etruscos y campanianos, se impuso la cos- 
tumbre de celebrar combates de gladiadores. Era una forma 
suavizada de hacer sacrificios humanos que, en el caso de los 
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etruscos, solían acompañar a los entierros de los grandes seño- 
res, como en tiempos de Homero, que nos cuenta cómo, para 
honrar a Patroclo, Aquiles inmoló a prisioneros troyanos. Pero 
poco a poco, los romanos dejaron de sacrificar a prisioneros 
inocentes y los sustituyeron por voluntarios que combatían en- 
tre sí por dinero, Durante mucho tiempo, estos combates se 
celebraron en el foro. Los días de combate, se levantaban an- 
damios de madera, los espectadores se amontonaban como po- 
dían en los techos de los edificios colindantes y miraban cómo 
dos o tres pares de gladiadores luchaban, espada en mano, has- 
ta que alguno se desplomaba. A los verdaderos romanos, de 
vieja estirpe, no les gustaban demasiado estos entretenimien- 
tos abominables. Pero durante el imperio hubo muchos pro- 
vincianos entre la plebe, orientales e italianos del sur —donde 
los combates de gladiadores eran muy apreciados—, y estos 
juegos se multiplicaron, Finalmente, Tito decidió construir un 
anfiteatro permanente, el mayor del mundo. Y se levantó el 
Coliseo, cuyas ruinas podemos contemplar aún hoy. Allí, dece- 
nas de miles de espectadores pudieron ver cómo morían otros 
hombres, aplaudir la habilidad de los espadachines o estre- 
mecerse contemplando el combate desigual entre una fiera y 
un condenado. Pero no olvidemos, antes de horrorizarnos, que 
ésos no eran los únicos espectáculos que se ofrecía a la plebe: 
no todos los animales estaban destinados a matar hombres, ni 
a devorarse unos a otros. Muchos eran «animales sabios», que 
daban vueltas, como en los circos modernos; otros eran curio- 
sidades que se mostraban al pueblo, como los avestruces, las 
jirafas y todo tipo de animales de países lejanos. En muchos ca- 
sos, los condenados que eran arrojados a los leones o a los osos 
eran bandoleros con muchos crímenes a sus espaldas, que ha- 
bían torturado a viajeros, masacrado, saqueado e incendiado. 
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Y si bien, de vez en cuando, la justicia confundía a simples fu- 
gitivos, que no tenían nada que reprocharse, más allá de haber 
intentado huir de un amo inhumano, con auténticos culpables, 
esto se debe a que la conciencia de los hombres no ha sido 
siempre sensible a los mismos escrúpulos y no al hecho de que 
los romanos, tomados uno a uno, fueran más crueles o depra- 
vados que los hombres de nuestra época, que también son ca- 
paces, por demás, de tolerar mil horrores (aunque a veces los 
desaprueben de la boca para fuera) que los romanos no podían 
ni imaginar, 


Los primeros sucesores de Augusto prosiguieron el régi- 
men que les había legado el fundador del Imperio. El Senado 
se había vuelto incapaz, por diversas razones, de recuperar el 
control real del poder y ya no era más que un consejo de anti- 
guos magistrados, donde se reclutaba a los comandantes de los 
ejércitos y a los gobernadores. Pero la iniciativa del gobierno 
ya no le correspondía como en los viejos tiempos, El motor del 
Imperio era otro: la persona misma del emperador. Y el drama 
fue que, durante más de medio siglo, después de Augusto, los 
emperadores fueron personajes extraños: después de un ancia- 
no amargado, Tiberio, le tocó el turno a un loco, Calígula, y 
después, con la llegada de Claudio, a un ser raro, que de niño 
había sido considerado totalmente desprovisto de espíritu y 
que, tras subir al poder por casualidad —porque estaba por 
ahí, en el Palatino, cuando fue asesinado su sobrino Calígula 
y porque los pretores no encontraron a nadie más a mano—, 
alternó las medidas más sabias con las más raras, y aunque hizo 
correr la sangre se dejó tomar el pelo por sus sirvientes y muje- 
res, hasta el extremo de convertirse en el hazmerreír de todo el 
mundo. Cuando finalmente Claudio fue asesinado por su últi- 
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ma esposa, que era también su sobrina, Agripina, fue llamado 
al poder Nerón. Los senadores, a los que Claudio había inten- 
tado excluir de la administración, depositaron todas sus espe- 
ranzas en este joven que, por línea materna, descendía directa- 
mente de Augusto y parecía querer volver a las tradiciones casi 
olvidadas del fundador. 

Durante los primeros años de su reinado, Nerón mantuvo 
las promesas que se habían hecho en su nombre. Detrás del 
emperador se ocultaba la firme voluntad de Séneca, un filóso- 
fo comprometido hasta la médula con la tradición romana y 
garante, a ojos de sus colegas del Senado, de las buenas inten- 
ciones del joven emperador, que era su alumno y le obedecía 
respetuosamente. Pero el desgaste del poder no tardó en debi- 
litar el prestigio de Séneca. Nerón llegó a afirmar su propia vo- 
luntad. De espíritu novelesco, dotado de una sensibilidad muy 
aguda, artística y a veces incluso mística, se tomó muy en serio 
el carácter religioso del emperador. Quiso convertirse en dios, 
así que empezó a mostrarse en público tocando la lira y can- 
tando, como Apolo, y conduciendo carros de caballos. Sólo los 
griegos y los orientales, y la plebe romana, lo entendieron. Pero 
los romanos «serios» estaban escandalizados. No querían obe- 
decer a un «histrión» y tejieron la mayor conjura nunca vista. 
Sin embargo, el gran número de conspiradores hizo que no se 
pudiera guardar el secreto. La amenaza llegó a oídos de Nerón 
y detuvo a los sospechosos. Se sucedieron las condenas a muer- 
te. Entre las primeras víctimas, Séneca, y tras él casi todos los 
senadores de la oposición. Una vez diezmado el Senado, Nerón 
se fue a Grecia, dejando Roma en manos de uno de sus servi- 
dotes. Cuando regresó, tras ganar todas las coronas de los jue- 
gos tradicionales de Olimpia y Corinto entre otros, creyó que 
había ganado definitivamente la partida. Pero los acontecimien- 
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tos lo desengañaron rápidamente. El gobernador de una pro- 
vincia se declaró en disidencia. El Senado de Roma aprobó el 
gesto y proclamó la caída de Nerón. En pocas horas, el régimen 
fundado con tantos esfuerzos por Augusto se derrumbó. Aco- 
rralado, oculto en una ciénaga junto a uno o dos servidores, el 
dios Nerón, el nuevo Apolo, tuvo que suicidarse, y su cadáver 
fue mutilado por el populacho que apenas unos días antes se 
postraba a sus pies. 

Nuevas guerras civiles se abatieron entonces sobre Roma, 
Galba, el gobernador disidente, acababa de hacer su entrada en 
Roma y recibir el título de emperador del Senado, cuando apa- 
reció un rival, Otón, antiguo compañero de Nerón. Éste, con 
una audacia rayana en la locura, rebeló contra Galba a los pre- 
tores de la guardia. Las diversas tropas de la ciudad lo secun- 
daron y Galba, abandonado por todo el mundo, fue masacra- 
do en pleno Foro, por los mismos soldados que un año antes le 
habían jurado fidelidad. 

Sin embargo, en Germania se rebeló contra el emperador 
otro pretendiente: Vitelio, gobernador de la Germania inferior, 
que reunió a todas las legiones que montaban la guardia a ori- 
llas del Rin, les sumó algunos auxiliares galos, otros germanos, 
y descendió hacia Italia. Las tropas de Otón fueron derrotadas. 
Vitelio prosiguió su marcha hacia Roma y, entre las aclamacio- 
nes de la plebe, entró en la ciudad sin que nadie pudiera hacer 
nada para oponerse a esta usurpación brutal. Pero apenas nom- 
brado emperador, por la fuerza de las armas, se supo de un nue- 
vo levantamiento militar. Las legiones de Oriente, celosas de 
los laureles de los ejércitos de Germania, se habían declarado 
a favor de Flavio Vespasiano, a quien Nerón había encomen- 
dado reprimir la insurrección de los judíos. Estaba en Judea. 
Diversas profecías (que más adelante se aplicarían al cristianis- 
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mo) decían que «la salvación vendría de Oriente» y los sacer- 
dotes de las muchas religiones que se repartían a los fieles de 
Siria, Asia y Egipto declararon que Vespasiano era el salvador 
señalado por los dioses. 

Vespasiano era un burgués italiano, que había hecho una 
carrera respetable en tiempos de los primeros emperadores; 
buen soldado, buen administrador, lleno de sentido común, era 
bastante distinto al señor refinado, sensible y entusiasta que 
había sido Nerón. Cuando le dijeron que los dioses le designa- 
ban para el Imperio sonrió y simplemente se preguntó si la gen- 
te que se lo aseguraba estaría realmente convencida de lo que 
decía. Por lo visto, sí lo estaba. Vespasiano fue conducido entre 
la multitud que abarrotaba los templos hasta Alejandría; en la 
muchedumbre había enfermos que sanaban por poco que Ves- 
pasiano les acariciara la cabeza. Él no estaba muy seguro de 
que se tratara de verdaderos enfermos, pero todo el mundo 
celebró el milagro y él no dijo nada. Así es como unificó a su 
alrededor a los pueblos de Oriente, mientras los ejércitos, co- 
mandados por Muciano, uno de sus amigos, que había ligado 
su destino al suyo, marchaban sobre Italia y arrebataban el po- 
der a los partidarios de Vitelio. A Roma le tocó sufrir terrible- 
mente durante la lucha. Se combatió en la ciudad, el Capitolio 
tuvo que soportar un sitio en toda regla. El templo de Júpiter 
fue incendiado, lo que se interpretó como una señal enviada por 
los dioses: no se sabía muy bien qué señal, pero todo el mundo 
estaba de acuerdo en la importancia del acontecimiento. De 
hecho, Muciano no tardó en derrotar a los soldados de Vitelio 
y cuando Vespasiano regresó de Oriente, unos meses más tar- 
de, el Imperio era suyo. 

Vespasiano fundó una nueva «dinastía», la de los Flavios: su 
apellido era Flavio. Asoció a su hijo mayor, Tito, en el ejercicio 
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del poder. Tito era un joven muy brillante, que había seducido 
con su encanto a cuantos se le habían acercado, mientras acom- 
pañaba a su padre en Judea; había hecho mucho por la popu- 
laridad de su padre entre los soldados y sus oficiales. Cuando 
Vespasiano fue nombrado emperador, Tito prosiguió solo la 
guerra en Judea y tomó por asalto Jerusalén. Aún hoy, al pie 
del Palatino, hay un arco de triunfo que recuerda la victoria de 
Tito, y en un bajorrelieve se aprecia el candelabro de siete bra- 
zos del Templo de Jerusalén que los soldados romanos trajeron 
como botín de la victoria. Desterrados de su país, una gran can- 
tidad de judíos emigró por todo el mundo. Muchos se reunie- 
ron con sus hermanos de raza instalados en el Tíber, en Roma. 
En estos círculos judíos es donde proliferó al principio la doc- 
trina cristiana, que al poco tiempo se extendió a ciertas capas 
de la sociedad romana, que estaba lista para recibir las religio- 
nes llegadas de Oriente, acostumbrada, por obra de los filó- 
sofos estoicos y platónicos, a aceptar la existencia de un único 
dios, creador del mundo, respecto al cual todas las divinida- 
des tradicionales del paganismo no eran más que servidores o 
demonios, intermediarios entre la divinidad y los mortales. Pero 
la incipiente religión cristiana era más exigente que una creen- 
cia filosófica e incluso que las prácticas de otras religiones 
orientales; suponía la aceptación total de un tipo de vida que 
marcaba al cristiano y hacía de él un ser aparte en la «comuni- 
dad» romana. Un cristiano no podía hacer sacrificios a los dio- 
ses nacionales. Tampoco podía, por lo que parece, prestar ju- 
ramento al emperador de acuerdo con las formas ordinarias. 
Además, con calumnias se acusó a los cristianos de reunirse en 
secreto por las noches y dedicarse a prácticas abominables, 
como matar niños para leerles las entrañas. Se les acusó de ser 
los «enemigos del género humano» porque repetían aquello de 
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que «su reino no era de este mundo», y que su Dios no triunfa- 
ría hasta el día en que regresara con toda su gloria y destruyera 
el mundo para dar paso al reino de la Justicia, en el que sólo los 
cristianos tendrían cabida. 

Por todas estas razones, los magistrados, los jueces y el em- 
perador mismo terminaron por considerar a los cristianos como 
delincuentes de derecho común, conspiradores y malhechores 
que había que borrar de la faz de la Tierra. Y así empezó una 
larga lucha entre la «secta» y el poder. Lucha de innumerables 
peripecias, con períodos de tolerancia interrumpidos por vio- 
lentas persecuciones. Finalmente, a principios del siglo IV, tras 
una crisis que había estado a punto de arrastrar al Imperio has- 
ta su final, Constantino decretó que el culto cristiano se con- 
vertiría en una religión oficial, Aparentemente, se trataba a sus 
ojos de hacer participar en la conservación del Imperio a todo 
un sector de la población, cada vez más importante; de ganar- 
se el favor, con el vínculo del reconocimiento, de numerosas 
iglesias, mitad clandestinas, mitad confesas, que congregaban 
a fieles a lo largo y ancho de las provincias. ¡Pero cuánto sufri- 
miento habían tenido que padecer entretanto los cristianos y 
cuántas discordias las familias más nobles, en las que alguien 
abrazaba la nueva fe a pesar de la resistencia o la desaproba- 
ción de los suyos! ¡Y cuántos muertos, cuántos mártires, cons- 
cientes de su inocencia, condenados al suplicio por jueces to- 
talmente convencidos de estar liberando a Roma de temibles 
enemigos! 

Bajo el reinado de Tito, Roma conoció varias catástrofes: 
una peste, un gran incendio. Además, el Vesuvio entró en erup- 
ción y sepultó bajo las cenizas y el barro a tres ciudades de la 
Campania: Pompeya, Herculano y Estabia. ¡Y Tito apenas rei- 
nó dos años! 
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Le sucedió su hermano menor, Domiciano, el último de los 
emperadores Flavios. Juvenal y Plinio el Joven hablan de Domi- 
ciano en muy malos términos, pero escribieron durante el rei- 
nado de su sucesor. Marcial y Estacio, dos poetas cortesanos, 
que vivieron bajo su reinado, hablan muy bien de él. Acaso 
ambas opiniones estén igualmente justificadas, según se con- 
sidere el principio o el final de su reinado. Fue un gran cons- 
tructor y reparó los destrozos causados por el gran incendio 
del reinado de Tito; acabó el Coliseo, continuó la serie de foros 
imperiales y legó a los emperadores un magnífico palacio, sobre 
el Palatino. También se mostró activo en las fronteras, en Breta- 
ña y en Germania, pero al final de su vida conoció el miedo, un 
terror enfermizo a las conjuras. Además, odiaba a los senado- 
res porque lo despreciaban y sabía que en otros tiempos habían 
halagado a los príncipes mientras planeaban pérfidamente ase- 
sinarlos, Al final, sucedió lo que tanto temía. Su propia mujer 
conspiró en su contra y él murió a manos de sus propios oficia- 
les. Con él, desaparecía la segunda dinastía imperial romana. 


Capítulo 11 


La muerte de un Imperio 


Tras la muerte de Domiciano, se ahorró a los romanos la 
catástrofe de otra guerra civil. El Senado eligió emperador a 
Nerva, un anciano con fama de hombre justo y sabio. Y Nerva 
demostró su sabiduría eligiendo él mismo a su sucesor, mucho 
más joven que él, un militar capaz de resistir cualquier intento 
de rebelión. El elegido fue Trajano. Y con Trajano empezó la 
más gloriosa de las dinastías imperiales, la de los Antoninos. 
A ellos les corresponde el mérito de haber hecho reinar la paz 
en el mundo durante cerca de un siglo prácticamente sin inte- 
rrupción, época en la que las provincias conocieron una pros- 
peridad sin precedentes. Después de tantos siglos, quizá tenga- 
mos la impresión de que este período feliz «no tiene historia», 
acaso porque los escritores antiguos no le han dedicado obras 
tan importantes como las de Tácito, por ejemplo, sobre el pe- 
ríodo anterior, el de los sucesores directos de Augusto. De he- 
cho, no faltaron intrigas de palacio ni guerras fronterizas, pues- 
to que Trajano conquistó el país de los dacios, en el Danubio 
inferior, expulsó a los partos de su imperio y extendió la domi- 
nación romana más allá del Éufrates, aunque finalmente tuvo 
que retroceder más o menos hasta los antiguos límites. 
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En el palacio surgieron rivalidades y escándalos, en los que 
las emperatrices desempeñaron su papel más o menos como lo 
habían hecho la hija de Augusto, Julia, y su nieta, Julia la joven, 
o las mujeres de Claudio, en especial la famosa Mesalina. Se 
afirma que Adriano, sucesor de Trajano, debió su coronación a 
los favores de la emperatriz Plotina. También se dice que Faus- 
tina, la mujer del emperador Antonino Pío, no le fue demasiado 
fiel. Pero todos estos escándalos, estas habladurías, no impidie- 
ron que los Antoninos fueran considerados los más perfectos 
y justos de los príncipes, y se los admiró mucho por la sabia 
decisión de transmitir el poder por adopción, aparentemente al 
«más digno», aunque en realidad podamos sospechar que cada 
cual eligió a un hijo fruto de alguna relación clandestina. 

Durante este período, la literatura romana, que había pro- 
ducido grandes obras en tiempos de Augusto y Nerón, e inclu- 
so en los de Domiciano y Trajano, se fue empobreciendo. Los 
escritores en lengua griega eran los únicos con cierta fecundi- 
dad. Los poetas latinos ya no sabían imitar a sus predecesores. 
En las provincias se imponía la cultura griega. Sólo un autor, un 
africano llamado Apuleyo, escribió aún, probablemente bajo 
Marco Aurelio, hacia mediados del siglo 11 d. C., una gran obra 
en latín. Fue una narración, que tituló Las metamorfosis y que 
contiene varias historias muy amenas, como la de un joven 
que se quería iniciar en la magia, creyó convertirse en pájaro y 
en realidad se convirtió en un asno. También fue Apuleyo quien 
introdujo en su libro el bonito cuento de Amor y Psique, los 
dos amantes que fueron felices mientras ella aceptó no conocer 
a su amado y que perdió la felicidad la noche en que ella fue 
presa de la curiosidad. 

Pero, aunque Apuleyo escribía en latín, pensahaa como un 
griego. Le enorgullecía autoproclamarse un «filósofo platóni- 
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co». Todas sus creencias religiosas venían de Oriente. Y las 
provincias occidentales, la misma Italia, iban siendo invadidas 
por el pensamiento griego. Roma había muerto espiritualmen- 
te antes de morir como potencia política. 

Sin embargo, los emperadores seguían sucediéndose en el 
Palatino. Después de Trajano, vino Adriano, gran viajero, fer- 
viente admirador de todo lo griego, que reunió en su ciudad de 
Tibur, en las cercanías de Roma, todos los paisajes célebres del 
Imperio. Antonino Pío, excelente administrador; Marco Aure- 
lio, el emperador estoico, hombre de gran honestidad y per- 
seguidor de cristianos. Por último, Cómodo, su hijo, de quien se 
ha dicho que en realidad era hijo de un gladiador, porque le 
gustaba bajar a la arena y luchar personalmente contra las fie- 
ras. Pretendía imitar a Hércules, gran exterminador de mons- 
truos, así como antes Nerón había imitado a Apolo, el dios mú- 
sico. Cómodo no compartía las virtudes de sus predecesores, 
Fue castigado por una rebelión militar y, finalmente, murió 
asesinado en su propio palacio. 

Cómodo murió, quizá, por haber querido instituir una mo- 
narquía de esencia religiosa. Posteriormente, la idea se desarro- 
lló —ya estaba en germen en el pensamiento de Nerón y había 
progresado lentamente bajo los reinados de los Antoninos— y 
tras el reinado de Septimio Severo, un africano, el poder pasó 
a Sirios, cuya familia llevaba generaciones al servicio del rey 
Sol, en la ciudad de Emesa. Ya no era Roma la que gobernaba 
el mundo, sino el mundo el que delegaba al Palatino sucesiva- 
mente a todos los personajes que creía aptos para ejercer el po- 
der. Así, por ejemplo, el emperador Heliogábalo, sucesor del 
segundo hijo de Septimio Severo, Caracalla, era un sacerdote 
del Sol, originario de Emesa, en Siria. Todavía era muy joven, 
apenas un adolescente, cuando las legiones del país lo procla- 
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maron emperador. Hizo su entrada en Roma en un extraño tra- 
je, con la cara maquillada y con los brazos, las piernas y el cue- 
llo repletos de joyas. Pero Roma no se indignó. Estaba dispues- 
ta a aceptar a los amos más estrafalarios, por la sencilla razón 
de que ya no quedaban romanos ya que la raza italiana había 
quedado diluida por las oleadas cada vez más numerosas de 
inmigrantes llegados de todos los puntos del horizonte. El pala- 
cio imperial se parecía más que nunca a los serrallos de Orien- 
te. Detrás de Heliogábalo, quien movía los hilos era Julia Mae- 
sa, su abuela; también fue ella la que lo mandó asesinar el día 
en que dejó de ser un instrumento útil. Unos años más tarde, 
tras el reinado excelente, aunque demasiado breve, de Alejan- 
dro Severo, el Imperio sucumbió a la anarquía. 

No es fácil discernir las razones que precipitaron al vasto 
Imperio Romano, hasta entonces tan compacto, en un espan- 
toso caos, en el que cada comandante del ejército se declaraba 
emperador e iniciaba su marcha sobre Roma, casi siempre in- 
terrumpida por la intervención de otro pretendiente, En las 
fronteras, los bárbaros se volvieron cada vez más amenazantes 
y penetraron en las provincias; los emperadores de turno se 
agotaban en su lucha contra enemigos que no cesaban de re- 
producitse. 

A decir verdad; todos estos males ya habían existido antes, 
Las incursiones bárbaras no eran nuevas ya que el mismo 
Augusto había tenido que hacerles frente. Las rebeliones mili- 
tares tenían, además, una larga tradición. Pero estos dos males 
habían dejado de ser accidentales para convertirse en crónicos, 
y se manifestaban juntos, lo que los hacía aún más peligrosos, 
Sin embargo, por encima de todo, el Imperio Romano se estaba 
convirtiendo en un inmenso cuerpo sin alma. El alma romana 
se había ido extinguiendo mientras los emperadores golpeaban 
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sin tregua a la vieja aristocracia. Roma había conquistado su 
Imperio porque formaba una colectividad fuerte, de hombres 
que compartían un mismo ideal y que obedecían a los mismos 
instintos políticos. Los gérmenes de la decadencia minaron al 
Estado cuando el poder pasó a manos de un solo hombre y su 
ejercicio se encomendó, no ya a magistrados sino a funciona- 
rios de responsabilidades demasiado exiguas, blandos ejecu- 
tores de la voluntad de un soberano lejano, bastante mal infor- 
mado de los verdaderos problemas. El Imperio era demasiado 
grande. Por mucho que se desarrollaran medios de transporte 
y de comunicación, y se organizara (admirablemente) un correo 
imperial, seguían quedando inmensos tetritorios al margen de 
la vida política. Las fronteras eran demasiado extensas. El em- 
perador debía tomar personalmente las riendas de los ejércitos 
en las zonas amenazadas. No se atrevía a delegar fuerzas dema- 
siado importantes a generales, por miedo a que se rebelaran. 
Todas estas dificultades terminaron creando condiciones que 
prácticamente imposibilitaban el ejercicio del poder, 

Sin embargo, a finales del siglo 111 se produjo un sobresalto. 
Los oficiales del ejército de Iliria decidieron instaurar una dic- 
tadura militar para hacer frente al peligro más grave, el que 
amenazaba a Roma desde el exterior. En 270, Aureliano, hijo 
de un simple campesino de Panonia, fue proclamado empera- 
dor por sus soldados. Atacó a los bárbaros con una tremenda 
energía y mandó que todas las ciudades romanas se prepararan 
para la defensa. De aquella época es la gran muralla que hasta 
el día de hoy rodea Roma y que hasta el siglo XIX fue práctica- 
mente su única protección. Germanos, godos, árabes y egipcios 
rebeldes fueron aplastados. Simultáneamente, Aureliano resta- 
bleció el orden en la administración interior, una moneda más 
sana, organizó corporaciones, se esforzó por revalorizar tierras 
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sin cultivar y llegó a expropiar a propietarios negligentes... En 
resumen, restauró, con todas sus fuerzas, el Estado. Pero los re- 
medios ingeniados por Aureliano no sirvieron más que para 
prolongar la agonía. 

Unos años después de la muerte de Aureliano, subió al po- 
der un nuevo emperador, Diocleciano, un dalmacio, y prosi- 
guió su obra. Se inspiró en los mismos principios y perfeccionó 
el sistema. Consciente de la amenaza que suponía la inmensi- 
dad del Imperio, asoció a «emperadores adjuntos», A partir de 
entonces hubo cuatro emperadores; dos de ellos ostentarían 
el título de Augusto —Diocleciano y Maximiano— y dos se- 
rían simples «Césares» —Galerio y Constancio—, adscritos a 
los dos Augustos. Así es como el Imperio dispuso de cuatro de- 
fensores eventuales, cuatro administradores que podían estar 
presentes tanto en Oriente como en Occidente, en las fronteras 
y en las provincias interiores. Diocleciano tenía al menos tanta 
energía como Aureliano y una voluntad igualmente firme de 
solucionar todo de forma «racional». Es decir, hizo crecer a la 
administración hasta el extremo de que se llegó a decir jocosa- 
mente que uno de cada dos romanos era funcionario, Los ciu- 
dadanos quedaban inscritos, al nacer, en una categoría que ya 
no podrían cambiar, al menos en teoría, porque en la práctica 
todo valía para reconquistar la libertad. Los precios estaban 
regulados por tarifas oficiales. Los servicios imperiales requi- 
saban mercancías para abastecer los mercados públicos, pero 
los campesinos vendían todo lo que podían en el «mercado ne- 
gro», lo que generaba penurias y a veces hambrunas. Mientras 
Diocleciano se mantuvo en el poder, el sistema siguió funcio- 
nando más o menos bien. Pero cuando abdicó, voluntariamen- 
te, para retirarse a su palacio de Spalato, en la costa dálmata, los 
guerreros lo asesinaron. Ni con toda la energía y la inteligencia 
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del mundo se podía detener la descomposición de un Imperio 
que había perdido todas sus fuerzas vivas. 

No obstante, al Imperio Romano aún le quedaban muchos 
años de vida por delante, aunque a principios del siglo IV expe- 
rimentaría una profunda transformación. Constantino, que ter- 
minó tomando el poder, tras las guerras civiles que marcaron 
el final de la «tetrarquía», le asestó un golpe fatal al crear una 
segunda capital a orillas del Bósforo, la ciudad de Constantino- 
pla, que se superpuso a la antigua Bizancio. Los romanos (¡o lo 
que quedaba de ellos!) ya no eran los amos del mundo. Tam- 
bién esta ficción fue abandonada, y así empezó una nueva era. 
Constantino reconoció el cristianismo como religión oficial. 
Oriente adquirió, definitivamente, la supremacía. Occidente 
tuvo que pasar por la prueba de la dominación de los bárbaros 
antes de renacer, 

Durante esta larga noche de los bárbaros, el Imperio Roma- 
no sólo sobrevivió en la imaginación de los hombres, como una 
luz cada vez más lejana, un pequeño resplandor que a veces se 
llegó incluso a perder de vista, hasta el día en que volvió a ilu- 
minar el mundo con el Renacimiento. 
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